A04

那年花开月正圆 2021年09月16日

□忽 艳

“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。”转眼又是一年中秋将至。据史籍记载,“中秋”一词最早出现在《周礼》一书中。到魏晋时,有“谕尚书镇牛淆,中秋夕与左右微服泛江”的记载。直到唐朝初年,中秋节才成为固定的节日。中秋节是象征团圆的传统佳节,可对于我们一家来说,中秋节却是一个难以企及的团圆梦。

月饼、石榴、桂花树、吴刚、嫦娥……脑海里这些词不仅与中秋节有关,更是与老爸密不可分。老爸离开我们已6年有余。随着中秋的临近,这两天,每每夜里醒来,总会想起残存于脑海里的那些与中秋相关的温馨画面。

老爸对中国传统佳节历来都很重视,中秋自然也不例外,总是仪式感满满。过节当晚,明月之下,我们全家会在院子里吃饭,主食通常有糖饼,这是老爸定的规矩,寓意生活甜蜜,合家团圆。晚饭结束后,我和妹妹将桌子收拾干净,老妈便把买来的糕点端上来,其中月饼、石榴、柿子、梨或苹果是一定会有的。全家人围坐一起,老爸品着刚泡好的茶,照例又开始了他的“故事会”……这幅定格在脑海里的珍贵画面,一直让我无比怀念。

小学阶段与父母一起住在县城下面的一个乡镇,在那个经济比较落后的年代,电视机尚属稀缺物品,除了单位,没有哪个家庭能够拥有。所以每到晚上,镇上的人们也无处可去,大多数人家便会早早关门闭户上床睡觉。可对于我和妹妹而言,老爸那一肚子的故事却是当时最好的消遣。尤其是夏季夜晚,洗完澡后,我和妹妹最开心的时刻莫过于躺在外面的凉床上听老爸讲故事了。

通常,老爸、老妈在凉床左右各坐一边,用芭蕉扇(当时电扇也属奢侈品)边给我们驱赶蚊子边聊天,而老爸每次都是在我和妹妹急不可待的催促声中,不急不忙地开始他的“每晚故事会”。从他的故事里,我们知道了西游记、嫦娥奔月、后羿射日的神话故事;了解了头悬梁锥刺股、孙康映雪、车胤囊萤的勤学苦读;认识了李白、杜甫、白居易等一代名家;懂得了水滴石穿、绳锯木断的持之以恒……在老爸绘声绘色的讲解里,我常幻想着自己也和主人公一起,经历故事里的种种情节,或悲或喜沉浸其中。最终在老妈不断的催促声中恋恋不舍地合上眼睛,伴随着想像,满足地睡去。

老爸因工作原因,出差机会较多,加之平时又喜爱看书,在那个信息相对闭塞的小镇,他的那些见闻和知识就成为我和妹妹了解外面世界的窗口,同时也伴随我们度过了整个快乐的童年。现在回想起来,从一年级起,老爸的一个决定,却令我们受益匪浅。虽然当时物质生活相对艰苦,但他会毫不吝啬地从微薄的家用里拿出钱来,在别人不理解的眼光中,为我们征订了《儿童时代》《少年报》等刊物,在提高我们阅读能力的同时也让我们的见识大为增长,这种情况一直持续到我们初中毕业。

事隔经年才知道,老爸当初许多常挂在嘴边却让我不知所云的句子,原来也都有出处,或《诗经》或《易经》或《道德经》……正是由于他的影响,让我和妹妹对文学情有独钟,最终都走上与此相关的职业道路。

小学毕业后,随着父母工作的调动,我们全家都搬回了县城。没过几年,老爸又接通知,要去合肥培训,这一走就是两年。好不容易等他培训结束,妹妹又考取了合肥的一所高校。妹妹毕业后,我又离开了家……自此后,每到月圆之时,家里餐桌上永远都有坐位是空置的。

“露从今夜白,月是故乡明。”为了内心的梦想,如同许多人一样,我选择离开了家乡。如今,离梦想近了,离家却远了。每到中秋,我会不由自主地想到家人,想到故乡。年轻时拼命想远离的那个地方,在每个丹桂飘香、金秋月圆的夜晚,都成了我追忆和怀念的天堂。