□作者：郑鹏程

天还没亮就起来，因为要去定远茅山脚下看火龙果。火龙果是南方的果子，这几年才在定远引种成功。说不上多激动，心里就那么一点期待。年过六十了，看什么都像头一回似的。

出门的时候，天边刚泛白。车窗外头，稻子黄澄澄的，沉得往下坠。玉米站着，秆子还青着，穗子倒干了。空气里有一股甜味，像是新翻的花生，又像是刚刨的红薯。车里几个人都不怎么说话，靠在椅背上望着窗外。

远远地就看见了。茅山脚下，白茫茫的一大片大棚，薄薄的雾罩着，一大团一大团的，像地里蹲了一排大馒头。

大棚前站着两个人，一男一女。领我们来的朋友说，两个都是他以前的学生，都是回乡创业的青年。男的姓周，基地的主人，大学学的是农学，毕业回来包了这片地，头两年种什么都不成，第三年才把火龙果引种成功。女的在乡里做特色农业，管这一片的。小周黑黑瘦瘦的，手指头粗，手上有茧。那女的说，乡里要把这一片打造成特色农业的示范点，前些年这片还荒着，现在大棚一个接一个搭起来，种的都是南边的果子。朋友说，小周昨晚上特意打了电话来，叮嘱说，看火龙果花一定要赶在太阳出来之前，太阳一出来，花就谢了。

钻进大棚。里头暗，潮气扑面，湿漉漉的。

花还在呢。

满棚的花。白的、粉的、紫红的，一朵一朵挂在那些仙人掌一样的绿条子上。花瓣薄得很，透亮亮的，跟纸糊的一样。姿态也是散的，有的歪着，有的斜着，有的半开半闭的。不是那种热热闹闹的开法，是安安静静的。有一股极淡的香，得凑近了才闻得着。我们几个人早就掏出手机来拍了，咔嚓咔嚓的。那个带画板的蹲在地上，铅笔在纸上唰唰地走。

我也凑近了一朵，蹲下来细细看。花瓣的根部是黄的，慢慢往外淡，到尖端成了粉白。那些细长的瓣，有的拢着，有的散着，谁也不管谁的样子。花心里几根嫩黄的蕊，颤颤的、细细的。

不知道蹲了多久。有人递过来一个剥了皮的火龙果，说，尝尝。

我站起来，腿麻了，身子晃了一下。大伙都笑了，有人笑得拍大棚的铁架子，嗡嗡的。

火龙果托在手里，沉甸甸的。皮是玫瑰色的，一片一片的，鳞一样翘着，又像一簇小火苗裹在一块。咬一口，肉是紫红的，软软的。甜。很淡的甜，淡得像是不小心尝到的。里头有好多小黑籽，比芝麻粒还小。嚼着了，牙齿间吱的一下，轻轻巧巧的，像是踩碎了点什么。

小周站在一边，也不催，看着我们吃。他说，花期短，就这一两个钟头。“过了今天，这批花就没了。明天开的，就是下一批了。”说着蹲下去，把一朵已经蔫了的花摘下来，搁在手心里端详了一会儿，然后轻轻地放在了田埂上。他站起来，拍了拍手上的土，转身走了。

那朵花躺在田埂上。花瓣还张开着。风从大棚里灌出来，把它吹得动了一下。

出了大棚，外头天光大亮了。天蓝得干干净净的，没一丝云彩。茅山上的树，青的黄的混在一起，不闹腾，也好看。白鹭在林子上头起起落落，飞得不高，也不急。

我没再进棚去。站在地头上吹了吹风。风从田野那边过来，凉凉的，带一股水汽。袖口上不知什么时候沾了一片花瓣，粉白的，软塌塌的，跟一片湿了又干的纸似的。我没掸它。用手心蹭了蹭裤腿，指缝里那股果肉的甜味还在，黏黏的、淡淡的。

回去的路上，车里还是没人说话。太阳升高了，满田的稻子照得亮晃晃的。手伸进衣兜里，指尖碰到点什么，是刚才那片花瓣，不知道什么时候叫我揣兜里了。软软的，捏着，不出声。

到家了，坐在院子里。阳光落在手背上，热热的。那一点甜味，还在指缝里。头一回看火龙果开花，那一点甜味，也是头一回尝到。忽然就想起小周当时攥着创业成果的模样，大抵也是这样，捧着那一点微甜，小心翼翼倾注自己所有的心血，慢慢等它酿成甜。

我把那片花瓣从兜里拿出来，搁在手心里。花瓣已经蔫了，软塌塌的，但颜色还在，粉白的，像一片褪了色的绸子。我没有把它扔掉。我把它放在窗台上。窗台上有一层薄薄的灰。花瓣搁在上面，颜色还在。粉白的。