□郑心一

我是在公众号里第一次读到定远作家郑鹏程先生的《忆春云——一个京剧名旦的皖东往事》的，当时的感觉是凛然一震。不久前，好友相约去定远，给一位才情超旷却早逝的文友祭扫，正好鹏程先生也在，获赠他的大作《定远百年影像》一书，再次得以通读“忆春云”全文。读毕，掩卷怅然，若有所失，眼前总是浮现一袭水袖带起的一片云彩，倏忽起落，又倏忽消失……

《忆春云》是散文体，非虚构作品，叙述的是一个叫林春云的荀派名旦在定远演出的一段往事。作者跳出人物传记平铺直叙的写法，以舞台细节为骨，以定远市井为肉，以皖东水土为魂，借水袖、唱腔、眼风、定城南北大街的风物、市井阶层人物等，描摹一代坤伶的异乡演艺生涯。

作者深得汪曾祺文章的三昧，又兼有白先勇先生梨园舞台光影叙事技巧，加上自己深厚的古典白话文功底，运用跨界通感手法，采取微观放大的镜头语言，来表现林春云的精湛演技。“只见水袖轻扬间，台毯上的尘土竟被袖风带起，在光束里凝成金雾。”“演出时，当唱到‘独守空房苦凄凄’，竟在唱腔里添了份涩，犹如书法的屋漏痕般。”“苦凄凄”三字，尾音像被南城河里的水草缠住，拖得绵长而沉重……

我特别感兴趣的是作家笔下一系列的市井人物，有卖水的挑夫，拉黄包车的车夫，井台边淘米洗衣的主妇，布店老板娘，卖卤菜的王瘸子，开茶水炉的谢老头，卖糖画的老孙头，卖瓜子的吴老头，县中学的女生，机关单位的陈主任……他们组成了立体的多棱镜，他们各自不同的眼睛和神情体态里，折射着一代坤伶的惊艳神采。这些人物既是痴迷林春云的观众，也是历史里的角色，是上个世纪五十年代的芸芸众生。这正是鹏程先生的高明之处，他调动县城各色市井人物，多侧面烘托，写尽林春云独一份的风姿魅力。

最为难得的是郑鹏程先生的存史意识。林春云在定远的四年，是上个世纪五十年代中期，作家查阅大量的史料，走访众多老街，力图重回历史现场，为我们重现了定城南门大街的历历往事、楚楚面目，活化了那些近在眼前的店铺、业态、人物……同时，作家又把定远的传统美食：南门大街上的油茶油香、三和千张萝卜、炉桥的大救驾、定城茆家馄饨、李家酥油饼、符记烧饼、杨家餐馆的羊汤、马家全兴楼的烧牛肉……一一代入。正是在这样的风情画卷里，曾经惊鸿照影般走过了一位定远戏曲史上最具影响力的传奇人物。

林春云有多美？很多读者有此一问。

遗憾的是除了半张1956年11月15日的演出戏单，她没留下一张剧照和生活照。鹏程先生特地选取了老一辈电影演员和这几十年走红的明星照，让看过她戏的观众比对，试图找出与之相似的人，可是很多人都摇头说，一个都不像，都没有林春云身上独有的神韵。我宁愿相信这是她的忠实观众对她的偏爱。但林春云的美，是毋庸置疑的。

那么，她到底有着怎样的魅力，让当时的一座县城万人空巷，让七十年后的人们不绝怀想？

首先，她是正宗的荀派传人，“她的水袖拂过台口的铜灯，月光照进来，那袖子跟浸了银子似的亮”；在身形体态上，她取法定远市井，《拂红》一场，眼尾扫过老夫人的瞬间，她故意加了定远女子特有的“娇睨”——眼皮稍垂，眼梢却往上挑，活脱脱南门大街上小媳妇跟婆婆撒娇的模样。以至于老票友陈广仁说：“这一眼，荀派的娇憨加上了皖东的灵秀，看得人心里发烫。”在唱腔上，揉进了皖东小戏定远民歌的曲调，相伴多年的琴师吕师傅说：“这丫头，把江淮的水拧进了皮黄里。”她学老电影里周璇的眼波流转、赵丹的肢体语言，创造性地练出了“三重眼神表演法”……

她在定城北门的大剧院里演出，在东乡池河、三和的谷场上演出，在西乡炉桥的关帝庙里演出，去圩区给受灾的老乡演出……她一直记得师傅的话：戏要唱给老百姓听。她的观众既有专门买5分钱一张站票的市民，也有指定买3排13号的机关干部。

骡车是他们“前进京剧团”的交通工具，樟木道具箱就是她的梳妆台。

1956年11月15日，她在定城北门剧院最后一场演出的时候，剧场内外全是人，她谢幕无数次，台上台下哭成一片。

也许，没有郑鹏程先生在2019年那个霜降的日子，在定远文化馆资料室，无意翻出那半张“前进京剧团”的戏单，就不会有林春云的故事穿云破雾而来。其实，严格地说，林春云还算不上什么大家名家，她只是那个特定年代里一个需要舞台、需要谋生的演员。但是，她硬是凭着自己的技艺、执着、用心、用情，打动并赢得了她的观众，其中包括她的书写者——郑鹏程。鹏程先生不仅尽一切所能，去挖掘搜罗有关她的资料，而且饱含深情地为她书写了一曲幽婉的西皮慢板。他时常去寻找林春云唱过戏的剧院旧址，那里早已曲终人散，起了新楼。

七十年前，林春云用她独特优美的曲调打动了无数观众；七十年后，郑鹏程用他倾注深情的文字，感动了网络时代的千万读者。