□张莲芳
这次去北京，最让我震撼的，不是那些金碧辉煌的宫殿，也不是那条宽阔如河的十里长街，而是那些老树。
以前来北京，总是匆匆。出差，办事，办完了便走，连抬头看天的工夫都没有，遑论看树。那时，眼里的北京是灰蒙蒙的天，是拥挤的车流，是办不完的手续。古树，大约也见过，只是不曾往心里去。如今退休了，日子忽然慢下来，像一条河流到了平阔处，不慌不忙地淌着。住在大弟家，他说：“姐，这回你多住些日子，我带你好好转转。”这一转，便转进了那些古树的怀里。
最先去的是天坛。一进西门，我就愣住了——不是三两株孤零零的老柏，而是密密匝匝、成片成片的一大群，像是一支沉默的军队，从明朝一直站到了现在。你站在那儿，忽然觉得自己很轻，轻得像一片叶子，而它们是大地，是时间的本身。
天坛有古树三千六百余株，绝大多数是柏树。柏树长得慢，却活得长，木质坚硬，有一股凛然不可侵犯的气概。古人种柏于坛庙，取的是那份庄重与永恒。我在祈年殿外看到一株“九龙柏”，树龄约六百年，树干上虬结的纹路如同九条蟠龙盘旋而上。标牌上冷冰冰地写着“约六百年”，可六百年是什么概念？明朝嘉靖年间，这棵树种下的时候，莎士比亚还没有出生，牛顿还没有发现万有引力。它见过嘉靖皇帝的冕旒，见过康熙乾隆的銮驾，见过八国联军的刺刀，见过北平的和平解放，也见过我这位从千里之外赶来的、退休了的老太太。它什么也不说，只是把一圈一圈的年轮藏在身体里，像一部不肯开口的史书。
我伸手摸了摸它的树干。皴裂的树皮硌着手掌，粗糙，坚硬，却又带着一种温润的凉意。“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”杜甫这诗虽然写的是夔州的古柏，但拿来形容眼前的九龙柏，竟也恰如其分。只是杜甫笔下的柏，带着英雄末路的悲凉；而眼前的柏，却是一种阅尽沧桑后的平静。它不需要诉苦，也不需要炫耀，就那么站着，站成了一座碑。
天坛的古柏还有一个故事。据说当年乾隆皇帝来天坛祭天，走到一片柏林中，忽然停下脚步，指着一株歪脖子的柏树说：“此树颇似一位躬身迎驾的老臣。”随行诸臣连忙附和，从此那棵树便有了个名字叫“迎驾柏”。这故事是真是假，不得而知，但北京的老树似乎总和帝王将相有着千丝万缕的关联。颐和园里有一株古松，被乾隆封为“听法松”；北海团城上有一株金代的国槐，被封为“遮荫侯”；孔庙国子监里还有一株能辨奸忠的“触奸柏”……给树封官，大约是帝王的幽默，却也透着一股敬意——在那些一辈子见惯了跪拜的皇帝眼里，这些老树是最不需要下跪的臣子。
后来，我们又去了地坛。地坛的古树没有天坛多，却别有一种苍凉。因为史铁生的那篇《我与地坛》，我总觉得地坛的树是有故事的，是替人间承受过苦难的。我在方泽坛西边看到一棵老柏树，树干已经空了，裂开一个大口子，像一张无声呐喊的嘴。可顶上依然长着绿油油的叶子，蓊蓊郁郁的，像是从伤口里开出的一蓬希望。旁边一位遛弯儿的老人告诉我：“这棵树少说也有五百年了。你看它那样儿，摇摇欲坠的，可就是倒不了。北京的老树都这样，皮实。”皮实这个词用得真好——扛得住风沙，耐得住干旱，熬得过兵荒马乱，也经得起太平盛世。
我蓦地发觉，这些古树，其实都是“移民”。柏树、松树、国槐，虽说是本地树种，但哪一棵不是从别处移的呢？它们在这片土地上扎了根，一扎就是几百年。它们没有户口，却比谁都更像北京的主人。唐人白居易有诗：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”白诗写的是对故园的眷恋，而我眼前的古树，早已把异乡活成了故乡。它们不会攀折自己，只有风吹过时，发出沙沙的响声，像是低语，又像是叹息。
出了地坛，我们又去了北海。琼岛春阴的石碑旁，有几株白皮松，树干粉白粉白的，像抹了一层霜，斑斑驳驳，煞是好看。其中一株尤其高大，枝干横逸，像一位展开双臂的老者。我站在树下，仰头望去，枝枝叶叶将天空裁成了无数碎片。阳光从缝隙里漏下来，落在脸上，暖而不燥。那一刻，什么烦恼都没了。我忽然理解了苏东坡的那句：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”其实古树下的清风，古树间的光影，也是一样的——取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。
我在树下坐了很久。想起小时候，老家村口也有一棵老槐树，不过一百多年，村里人就把它当神一样敬着，逢年过节要去烧香磕头。奶奶总是说：“这棵树比你们爷爷的爷爷还老，不能乱碰。”那时候不懂，只觉得树就是树，哪有那么神？现在才明白，奶奶敬的不是树，是时间，是那股子“我在这儿看了你祖祖辈辈”的底气。
北京的古树，最老的要算是密云的九搂十八杈，据说有3500多岁，历经无数个王朝的兴衰。北京的古树，见过成吉思汗的铁骑踏过燕山，见过忽必烈营建大都，见过朱棣迁都北京，见过李自成攻进紫禁城，见过吴三桂引清兵入关，见过英法联军火烧圆明园，见过八国联军在北京城杀人放火，见过五四运动的游行队伍，见过卢沟桥的炮声，见过开国大典的礼炮，见过这几十年的雾霾与蓝天……它们什么都见过，可它们什么也不说。只是把根深深地扎下去，把枝高高地伸上去，把史一圈一圈地记在心中，一年一年地落去老叶，一年一年地长出新芽。
这大约就是古人说的“岁寒，然后知松柏之后凋也”的真正含义。不是不怕冷，而是熬得住。熬得住风霜，熬得住寂寞，熬得住人世间所有的喧嚣与荒凉。
离开北京那天，大弟送我去车站，经过一段老城墙，墙边又闪出一排古柏，苍黑的树影从车窗外飞快地掠过。“古木无人径，深山何处钟。”王维的这两句，正好道出我此刻的心境。那些古树，就在那里，无声无息地站着，等着一代又一代的人走过。有的人抬起头看一眼，更多的人匆匆而过，浑然不觉。可它们不在乎。它们等的，或许根本不是人，而是时间本身——等到时间也老了，它们还在；一直守着这座城，像守着一个古老的诺言。
等到下次去北京，我还是要去看它们的……
