□刘 杰

周末驱车去郊区兜风，不经意间路过一片郁郁葱葱的花生地。夏风拂过，绿浪翻涌，恍惚间，我仿佛又看到了母亲那瘦小的背影，在田间虔诚地侍弄着她的禾稼。

记忆的闸门被拉回去年秋天的一个下午。我刚刚忙完一天的工作，手机突然响了，原来是弟弟要给我视频。接通后，只见屏幕里，他和弟妹头戴草帽，正忙着收花生。晃动的镜头掠过一堆堆颗粒饱满、码放整齐的花生秧子，弟弟指着田间几个深深的泥印说：“哥，你看，这是咱妈夏天抗旱浇水时踩出的脚印，多深啊……”

看着屏幕上那串熟悉的脚印，我的眼眶瞬间湿润了。在父母的观念里，田地是命根子般的存在。儿时家贫，父亲常年在外务工，家里的庄稼活全由母亲一人包揽。课余陪着母亲下地，就成了我们兄弟俩的必修课。在所有的庄稼中，收花生是最耗时费力的，那种腰酸背痛、四肢困乏的感觉能持续好几天。但相较于玉米、高粱、大豆、谷子，花生又是乡人手中唯一能卖上价的经济作物。于是，每年收完小麦后，母亲总会抢着时节播种花生。

记得有一年夏天的周末，吃午饭时，我自告奋勇说要陪母亲去锄草。结果母亲却说快要期末考试了，让我在家好好复习。谁知我午休睡过了头，醒来已是下午四点，于是扛起锄头，匆匆往地里走。虽然日头已不似正午毒辣，但空气依旧灼热。由于前几日刚下过雨，地里墒情尚好。睡眼惺忪间，我分明看到田垄间散落着一串串粗大的脚印。在脚印的尽头，母亲那被汗水浸透的脊背，像弓一样弯下去，又像弹簧般弹起来。她手中那把银灰色的锄头小心翼翼地落下，在烈日下幻化成一团炫目的白光。那一刻，我的心猛地揪紧了，泛起一阵酸楚。

母亲似乎察觉到了身后的动静，转过身来。我慌忙扭过头仰了仰脸，强忍住了即将夺眶而出的泪水。她取下搭在头顶的湿毛巾擦了擦汗，笑着说：“娃，你还真来了？咋不在家复习呢？你看，这锄草也讲究时机，日头越毒，效果越好。人误地一时，地误人一季。种地如学业，偷不得懒啊！”

后来，家里的日子渐渐好了起来。父亲结束了背井离乡的打工生涯，回村开了杂货店；我和弟弟也相继在城里立业安家。但二老对农田的活计，从未有过半分松懈。去年春天，积劳成疾的父亲在历经一年的住院治疗后，终究还是永远地离开了我们。办完父亲的后事，我和弟弟苦劝母亲来城里享清福，可她不愿离开老家，更不愿丢掉侍弄了大半辈子的耕地。

在我们的一再劝说下，母亲虽然流转出去了几亩地，却执意留下村南头的两块地。她恋恋不舍地对我说：“那两块地紧挨着，地势平整。你爸八年前还花两千多块钱打了一眼机井，旱涝保收，这么好的地，怎么能不种呢？”说这话时，她眼眶里闪烁着乞求般的泪光。那一刻我忽然明白，不仅我们是母亲的孩子，这片耕地，也是母亲的孩子啊！

去年夏天，雨量较少，田地较旱。在老家县城开修车店的弟弟跟我说，他已经和母亲说过，再等一两天就回去帮她浇花生地。可到家时才发现，母亲早在头天夜里就扯着水管把地浇透了，还叮嘱他别来回跑，以免耽误生意。弟弟让我劝劝母亲千万要惜力。然而，我还没来得及拨通电话，不幸便降临了。那是几天后的一个夜晚，连日忙碌的母亲，因过度劳累诱发脑出血，最终抢救无效，仅仅四十多个小时后，便追随父亲而去。

母亲走后，家里所有的耕地，不得不全部流转出去了。曾经充满烟火气的故园寂寥已久，院子里曾经光洁的水泥地面竟也暗生荒草。那荒草的颜色与眼前花生秧的翠绿交融，在泪眼婆娑中，我仿佛又看到了母亲留下的那些深深的脚印……