1942年出生的万传贤老人是一名老党员，曾长期在大墅镇的永丰村（后合并至刘兴村）任党支部书记。

万传贤老人是从苦日子里蹚过来的。因为很小的时候就失去父母的庇佑，老人的大部分童年时光是在自己的外婆家度过的，那地儿原来叫龙门村，与他任职居住的永丰村后来都合并进了刘兴村。所以他打小就听着长辈们口口相传的故事长大，并铭记于心。

在他最后留下的四页手书里，可以看见一个老人藏着的心事，也可以看见时代烟云里升腾起的人与事。与其说那是一封“遗书”，倒更像是一份情况汇报，他希望留给组织，尽一名共产党员的最后一份责任，发挥余热。

四页信纸满满当当地记载着那个年代发生的事。“据我了解这一仗是发生（在）1940年……当时胡家门前地上放的全是伤员，真是血流遍地……”

“据我们家乡长辈经常和我们说当时新四军战士都在金庄门前水圹（塘）洗脚……边开玩笑的（地）说这一仗打过去我们都不知谁还能回来、谁又回不来了……”老人列举着从多个亲历战争的长辈那里听来的故事，不厌其烦地写下细节，战争的残酷和老人的牵挂一点点展示在所有人面前。

这份“关于新四军墓的情况反映”写于2023年。“父亲是在2022年3月查出淋巴癌的，7月化疗完成。”在万晓兰的印象中，疾病像一场猝不及防的暴风雨，迎头浇了上来，那时一向爽朗健康的父亲像突然被抽去了精气神，开始沉浸在反复回溯的回忆片段中。

2023年11月，老人的癌症复发，自知时日无多的他留下他在这个世界上的最后一封“信”。那封“信”写的是给组织“情况汇报”，写的也是自己对珍贵记忆的郑重“挽留”。

说起父亲，万晓兰觉得他有点轴，“年轻的时候常常得罪人，不过都是为了把工作干好，父亲的口碑很好。”他认准的事总要挂在心上。

“作为一名老党员，父亲一直以这个身份为毕生荣光。”在万传贤老人留下的遗物中，有他反复摩挲的“光荣在党50年”纪念章，也有他自己手写记录下的曾经作为一名党员的荣誉：“连续六年被评为县优秀党员致富带头人”。

在遗物里，还有一份没有年份记载的对村集体经济的设想汇报，泛黄的信纸上，村庄的情况、手绘的图案、个人的设想……每一笔都清清楚楚地记录着。“本人常（长）期任农村基层（党）支部书记，一直在思考如何发展和壮大集体经济……”汇报的开头，万传贤老人认真记下了自己的思考。

“父亲为人正直，嗓门大，有啥事就得说出来，为这事，我妈没少说过他。”万晓兰说，这可能也是父亲不愿把心愿埋藏心底的原因之一。老人的愿望就是希望帮助村里埋葬的无名烈士找到一个像样的“家”，帮他们找到亲人。

“最后的时候，我父亲是有点放心不下的。”万晓兰说，他总觉得如果没有人记下这些事情，有些东西就会慢慢凋零，“和他同龄的很多老人已经不在了，知道情况的人越来越少了。”老人担心在不算遥远的那一天，自己走了，这些痕迹就会像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。

山脚的稻麦一茬一茬地长，一茬一茬地割，见证着土地的苍老和人的离去。2024年4月14日，清明节刚过不久，万传贤老人离开了人世。从此，老人颤颤悠悠的背影沉入了这片土地，也沉入了万晓兰的回忆中。