□周基云

小时候，除了过年过节，家里平时几乎没有零食。我们的零食，全在外面，散在田间地头，藏在河湾草丛，悬在邻家枝头。那可是一个广阔的、无需用钱也能获得甜蜜的“零食铺子”。

春天，是我们这些“地下工作者”最忙碌的时节。一有空隙，我们就去挖野菜喂小鹅，自己的口腹之欲也得兼顾。用小铲子挖野菜时，眼睛却骨碌碌地搜寻另一种宝贝。那是一种叶子背面泛着银白色绒毛的“地乖”，学名叫“翻白草”。用小铲深深地掘下去，运气好便能拎出一大串，根茎只有小指粗细，黑褐色的外皮裹着瓷白的肉。在衣襟上蹭掉泥，用牙齿咬住一点，顺势一撕，整段送进嘴里，那种清甜的、带着泥土芬芳的粉糯便一下子溢了出来，很是诱人。

比“地乖”更招摇的，是“毛义”。它们就那样直愣愣立在草丛里，举着一个个紧实的、裹着青绿外衣的“小火炬”。剥开那层外衣，里面是雪白柔嫩的絮状物，填进嘴里，软绵绵的，有草的清气和水的微甜。还有茅草的嫩穗，我们叫它“茅狄菇”，要抽那种尚未完全绽开的，嚼起来会有一包甜甜的汁水。甚至连蔷薇新发的粗壮嫩茎，也被我们盯得紧。小心翼翼地拆下，撕开带刺的、红褐色的皮，翠玉般的嫩茎便露了出来，咬一口，脆生生的，满嘴都是植物青涩又蓬勃的生命气息。

然而，所有这些都比不上秋日河湾的丰盛。那里，藏着我们零食的“神殿”。河坡上，一蓬蓬低矮的叶子间，点缀鲜红欲滴的果实，我们管它叫“蛇果”，也就是“覆盆子”。它是那么艳丽，饱满的颗粒在阳光下闪着玛瑙般的光泽，摘一颗放进嘴里，轻轻一抿，酸甜的汁水便在舌尖炸开，那滋味，简直是我们贫乏味觉的狂欢。还有另一种更为神秘的果实，矮矮的植株上，挂满了不起眼的褐色浆果，有些像蓝莓，只是小得多，颜色也深得多。它没有蛇果的张扬，而是有一种更内敛的香甜。有时也碰到“灯笼泡”，又软又甜。现在市场上看到的，几十块钱一斤，感觉口感还不如过去吃的。我们在那里一待就是半天，吃得嘴唇乌紫，才恋恋不舍地回家。

外面的野食固然美妙，家门口那些“有主”的果子，也构成另一种致命的诱惑。在大人们的严防死守下，这种快乐总带着惊险。院子里的桑葚还在青红相间时，我们就开始“偷猎”，若无其事地溜达到树下，闪电般扯下几颗，塞进嘴里，那酸涩能让人瞬间皱成一张核桃脸。杏子刚刚染上一抹淡黄或一线红边，便已被我们的小石头瞄准，幸运儿“噗”的一声砸在松软的泥地上，拾起来在衣服上擦擦便塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴，却也觉得是无上美味。

最难忘的，要数和柿子的那次相遇。一个同学家的柿子树被大风刮掉不少青疙瘩，他神秘地塞给了我几个，说能吃。我学着他说的方法，在稻田里选一处最稠厚的烂泥，把柿子深深埋了进去，仔细做好标记。那48小时的等待，漫长得如同一个世纪。时间一到，我飞奔着将它们刨出来，在塘里洗干净。柿子依旧是硬邦邦的青黄色，咬一口，那般尖锐的涩味已被神奇的稀泥拔去大半，只剩下一种闷闷的、寡淡的脆。谈不上好吃，但那种亲手“炮制”并验证了秘方的成就感，让这青柿子成了记忆里一道独特的风味。

古人云：“饥者歌其食。”那时的我们，用整个童年，在天地间寻找和歌唱每一种甜蜜与美好的可能。如今想来，那些味道早已模糊，可那份“野”的快乐，却刻在骨子里，怎么也挥之不去。