□张莲芳

真正的春天，不是从日历上翻出来的，是从大地里长出来的。

今年我退休了，终于有大把光阴，慢慢迎接春的到来。三月，我去了趟乡下。车子刚驶出城，路两边的景色就变了。先是零星几块油菜花田，黄澄澄的，像是谁不小心打翻了颜料盘。再往前走，便成了片，成了海。那金黄铺天盖地般涌过来，漫过山坡，填满谷地，一直延伸到天边去。我摇下车窗，风呼地灌进来，带着油菜花特有的、有些呛人的香。那香气浓得化不开，钻进鼻子里，粘在衣服上，连呼吸都染成了金黄。

我站在田埂上，四野无人，只有这无边无际的黄。忽然就想起宋人杨万里的句子：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”小时候读这诗，只觉得有趣，这会儿站在这片金黄里，才真正懂了那种感觉——这满世界的油菜花，别说一只黄蝶飞进去找不着，就是一个人走进去，怕也要被吞没的。油菜花不像桃花、杏花那样矜持，一朵一朵地开给你看；它一开就是一片，一开就是一场声势浩大的宣告。它不是让你赏的，是让你淹没的。可说来也怪，被这铺天盖地的金黄淹没着，我非但没有慌张，反而生出一种久违的松弛。年轻时总被时间推着走，赶路、赶考、赶着往前奔，如今站在这花海里，被花淹没着，被风包裹着，什么都不用赶了，只管把自己交给这片春天。那一刻，我真切地感到，春天不只是来了，是实实在在地、轰轰烈烈地来了。

四月里，又去了洛阳看牡丹。到底是十三朝古都，连花都带着几分雍容的气度。我们去的是王城公园，还没进门，就听见里头人声鼎沸。等挤进去一看，好家伙，那人比花还多！每一株牡丹前头都围着一圈人，举着手机的，端着相机的，都恨不得把那一朵朵硕大的花儿“吞”进镜头里去。

牡丹确实好看。红的似火，白的如雪，粉的像少女羞红的脸。有一株名叫“姚黄”的，淡黄色的花瓣层层叠叠，足有碗口那么大，开得端庄又矜贵。旁边一个老爷子对着它拍了又拍，嘴里念叨着：“刘禹锡说‘唯有牡丹真国色，花开时节动京城’，今儿个算是见识了。”我听了忍不住笑，心想这“动京城”三个字，搁在今天，怕是得改成“堵京城”了。可不是吗，来看牡丹的车把几条街都堵得水泄不通，交警在路口挥着胳膊，满头是汗。

但奇怪的是，看着这满园的花，挤在这熙熙攘攘的人堆里，心里头竟生出一种踏实的感觉。白居易写牡丹：“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”一千多年过去了，人们见了好看的花，还是要“狂”的。这份痴、这份傻、这份对美的不管不顾，怕是刻在中国人的骨子里了。

五月初，朋友拉着我去看樱花。说有一处樱花园，晚樱开得正好。我说樱花我早就在马厂看过了，这会儿都快谢了吧。朋友笑我外行，说早樱晚樱不是一回事，晚樱要等到“五一”前后才开，层层叠叠的花瓣，比早樱更有看头。

去了才知道，什么叫乡野的“樱花园”。那樱花沿着山谷栽种，一眼望不到头。晚樱果然不同，花朵硕大，花瓣繁复，一朵朵簇拥在枝头，压得枝条都弯了。颜色也丰富，有粉白的，有粉红的，还有淡绿的，叫作“郁金”，稀罕得很。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落，落得一地粉白。

这樱花谷里，人也多。有穿着汉服的姑娘在树下拍照，裙裾飘飘，倒真有些古意；有一家子铺了野餐垫，围坐在一起吃东西聊天，小孩子在花瓣里打滚；还有一对老夫妻，手挽着手慢慢地走，走到一棵最大的树下站住了，老太太仰头看花，老先生侧头看她。看了一会儿，老太太伸手指着高处一枝开得最盛的，说了句什么，老先生便顺着她指的方向望过去，两个人就那么静静地站着。我忽地忆起李商隐那句：“樱花烂漫几多时？柳绿桃红两未知。”是啊，这花开得再盛，也不过十天半月的光景。可正因为短暂，才更要去看，更要记在心里头。那对老夫妻的背影，我时不时就会想起，总觉得那比满谷的樱花还动人。

从樱花园出来，天已经擦黑。坐在回程的车上，我靠着车窗，看路两边的树影飞速地往后退。脑子里乱糟糟的，一会儿是那铺天盖地的金黄，一会儿是那雍容华贵的牡丹，一会儿又是那纷纷扬扬的樱花。这些花，开在不同的地方，开在不同的时节，可它们都在做着同一件事——告诉你，春天来了。

我想起小时候在乡下，奶奶每到立春那天，总要拿红纸剪个“春”字贴在墙上，说是“迎春”。那时我不懂，觉得这老太太不识字，竟还会剪字，蛮有情调的——这春天有什么好迎的呢？这会儿才明白：奶奶迎的，哪里只是春天呢？她迎的，是地里庄稼能有个好收成，是圈里的鸡鸭能多下几个蛋，是出门在外的儿孙能平平安安地回来。那些个红纸上的“春”字，说到底，是盼头，是念想。

如今奶奶不在了，老家的房子也搬到了新农村。可我每到春天，还是忍不住要往乡下跑，要去看花，要去挤那人山人海。白居易有一句诗，我顶喜欢：“逢春不游乐，但恐是痴人。”说的可不就是我吗！春天来了，你若不去看看，不去凑凑那热闹，那可不真成了痴人？