自年少时起，我对床的要求便很高。质地要软，垫被要厚，床单、被套务必服帖，被褥必须亲自整理成很规整的半包围结构，方可入睡。最好的自然是晒过的被子，垫被、盖被通通晒过。收进来之前要用力拍掉灰尘，这些尘埃仿似无穷无尽，在阳光下方得现身，每一次拍打总要裹挟着阳光的香气四散奔逃，我总觉得稍微拍拍即可，否则阳光的香气都要被这些逃走的尘埃偷了去。

我对整洁柔软的大床总有执念，大学期间却不得不向单人床妥协，因而只得在柔软整齐上下功夫。不分季节，我总会垫上所有的垫被，垫被下还铺有四指厚的海绵垫。若是夏天，又会将冬天的盖被、毛毯一并垫在下面，垫得再厚也不觉得热。

我的床铺总是“高人一等”，因而得了“豌豆王子”的称号。隔壁寝室的一个同学总盘算着我回家的日子，好霸占我的床铺过过瘾。每次整理床铺，总免不了大费周章，忙完气喘吁吁地躺着享受一会儿，好在并不需要经常整理，除了夏天，倘若不晒被子，我的被窝可以保持外形一直不变，床单也不会乱。

儿时总是与亲婆（奶奶）共眠，亲婆总会拉过我的手放在她肚子上道：“我们手拉手，心连心。”亲婆是一个十分干瘦的老妇人，有着典型的南方知识分子的优雅。亲婆的床铺总是整洁的，她多用上海老布做的四件套，有蓝印花的，有小灰格的，有蓝白方格提花织出“喜”字的……老是蛮老的，但这些老布总带着些清冷的香味，触手生温，整洁如新。这些老布都是公公（爷爷）从老家带来的，布上都印着“毛静娴”三个字，那是亲婆母亲的名字，是以前自家染织纺厂的布料，亲婆很珍惜。

床上睏着祖孙三人，却也总觉得宽敞。除了睡眠，我还会和亲婆躺在床上看电视，从亲婆喜欢的武侠剧到火爆的琼瑶剧，再到我每天要追的动画片。天冷了也在床上吃饭，那时候没有懒人桌，我又不喜欢将菜放在饭上，公公总免不了要来来回回地跑，却也乐此不疲。

后来上了小学，亲婆身体不好，几乎不出门了，说话都仅用气声，吃饭也用了专用碗筷——后来得知是肝不好。几度游说，我终于答应夜晚独眠，但午睡依旧要和亲婆一起。当时得到一张娘娘（姑妈）做姑娘时睡的蓝色铁制单人床，铺上新做的天蓝色卡通图案四件套，着实凄冷。于当时的我而言，单人床也算不得窄。床板是由许多拉伸的弹簧交织而成，软倒是软的，缺点也很明显：睏在上面一翻身，便会听见仿似藏在床底的魔鬼开始磨牙，声音透过垫被、床单，由毛孔浸入，震得每一根神经都一同发酸起来。

不日便去求亲婆的床来睡，不得，再求，不得，再求。

那是一张藤黄色的棕绑床，是当初公公与亲婆从老家运来的婚床。更大，更软，且不“磨牙”。夏天仅铺一张凉席，透气又不失柔软。到手后，我喜欢把它当成蹦床，棕线与席子会随着跳跃发出竹筛的声响，我绷紧身体，仅脚踝用力，像一颗努力不被筛出去的顽石。亲婆总会闻声跑进来道：“覅跳！覅跳！当心落下来！”大抵是因为我总是阳奉阴违，公公修床的频率变高了。趁天气好的时候，公公在院子里有腔有调地喊：“修棕梆哇？阿有瓦额棕绑修哇？”（修棕梆吗？有没有坏的棕绑修啊？）亲婆倚在门上，浸着阳光嘁嘁地笑。

后来亲婆病重，身体每况愈下，最后的时光全是在病床上度过。以前的亲婆像是干瘪的葡萄干，病床上的她，更像是泡发了的葡萄干。我猜，可能是因为吊水太多，水分过剩。最后整个脸都发黄浮肿，像是一个膨胀的黄气球，肚子里也有腹水，一样是胀。再膨胀下去，就要显得病床尺寸不合理了。不过病人大抵是不需要太大的床的，因为没有心力去享受。被迫等死的人，向来不会在乎太多，死后更不会介意缩进四方的小盒子里去。人都是这样，不管情愿与否，接受的越多，介意的越少。亲婆火化时，我亲眼看着火葬场的人将亲婆的骨头倒出来，压碎，装盒，那是亲婆最后的声音。

亲婆去世后的很长一段时间里，我总是在土葬与水葬之间两难。我不想死后被挤在小方盒里，再封进稍大一些的混凝土隔间，之后每隔一段时间被亲友烟熏火燎，持续数十年。但这也并非一无是处，如果可以待在亲婆旁边安睡的话，挤一些倒也不算什么。

我父亲应该也如我这般纠结过。但至少他在死前做好了选择：用掌心大的小陶瓷罐分装一部分骨灰，放进亲婆墓穴的隔间，其余的撒进淮河里。我父亲是个聪明人，当我依旧在两难的时候，他已经做到了两全。父亲也是因为肝癌走的，和亲婆一样，躺在病床上，慢慢地发黄发胀，眼白都是黄的。

人往往会在结婚时拥有最合心意的床，我也不例外。结婚之前挑选了很合心意的大床，配了不错的床垫，在床垫上又加了很软的乳胶垫，四件套的质量也都非常好。然而，后来我才发现，我与妻子之间有一项难以磨合的矛盾：睡相不合。

她定是“睡梦罗汉拳”的嫡传弟子。一旦睡着，她的力量便要觉醒。一个翻身，接一个踢腿，被窝形神俱灭。每每醒来谈及她的睡相或梦话，她总是很吃惊，接着开始怀疑是我的臆想。

冬天里她撑起的腿将被窝支成一顶漏风的帐篷，以至于时常被冻醒的我不得不买来“儿童防登被神器”，可效果甚微，后来只得用另一条薄些的被子，在床尾的地方，垫一半盖一半，可每天又总要重新整理床铺。结果每晚我总要靠着潜意识，在梦中分神与她对抗，拼命捍卫我这一侧的被褥，她则在一旁大开大合。因而，我的床位面积越发紧张。早上醒来，被褥总是半身不遂，用手一摸，她那一侧的被子总免不了要与被套皮肉分离。真是“娇妻恶卧踏里裂”。

几年后儿子出生了。可天不垂怜，儿子成了“睡梦罗汉拳”的下一代传人。我因写作，不免晚睡，每每推开卧室的门，床上的两人总会摆成“人”字形，或“丁”字形。总之，全是摆着一副赌气不想让我上床的架势。我也只得蹑手蹑脚地整理出一小块区域，安睡下来，时间久了，也就习惯了。

前几日妻子告诉我，她半夜醒来，看见我缩在床边，护着自己的被子，仅仅占了不到火车卧铺的宽度，倒也睡得安稳。我只得打趣道：“只当你母子二人会武功？殊不知我也是古墓派传人。得亏你嫁给我，换了人，只怕每天起床三个人都要青头紫脸，有的甚至要跌下床去。”

人总是会以各种形式向生活妥协。大多数人最后都会睡在病房的单人床上，死后缩进四四方方的盒子里，定格在四四方方的相框中。人的影子总是躺着的，前人死后睡在我们的影子里，等到我们死去的时候再一同睡进后人的影子里，每次换床，床便要窄一分，直到遗忘。

我决定，等我死后，不发讣告，不办葬礼。我只要放一小节手骨在亲婆的骨灰盒里——手拉手，心连心——其他的，全都撒掉。当然，这些都是后话，而现在，我要先给儿子买一张双人棕绑床。

朱炳南，1992年出生，滁州市作协会员，第十三、十四届安徽省中青年作家研修班学员，小说散见《小说月报·原创版》《醉翁亭文艺》《明光文学》。