□陶继亮

从北京回来多日，我的心仍难以平静，那场相遇，像雾像雨又像风，美得像一场梦。

今年3月21日，我有幸走进北京，走进了由《海外文摘》与《散文选刊》联合举办的“2025年度中国散文年会”颁奖大会现场。

上午8点30分，北京鸿翔大厦的会场庄重而热烈，灯光如春阳般柔和洒落。来自全国各地的作家陆续步入会场，并在作家签名栏上拍照留影。

从步入会场前门的那一刻，我就目不转睛地盯着第一排嘉宾席位：梁晓声、蒋建伟、白庚胜、刘庆邦、鲍尔吉·原野、阿成……看到梁晓声这个名字时，我热血涌动，心突突地跳跃起来，心想，我终于看到梁晓声了！我要与他合影！我要请他为我签名！于是落座以后，我紧紧盯着他的座位，生怕错过。

梁先生来了！短茬银发，面容慈祥，上穿橄榄色羽绒服，下着深灰色裤子，脚踏黑色皮鞋，步履稳健。先生落座后，有位作家同仁拿着笔记本上前请大师们签名。经过我身边时，我笑说：“签过了？给我看看。”看着看着，我不免觉得有点遗憾，心想，应该请大师题几个字呀！

此刻，主持人已上台，即将宣布会议开始。我也顾不得那么多了，乘机猫着腰直奔梁晓声。我激动又忐忑地低声问道：“梁老师，请您为我题个字好吗？80年代就拜读过您的作品，比如《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》……”梁先生笑着反问我说：“我给你题什么字呢？”我一下愣住了，头脑一时空白，随即又恢复了清醒。我激动地说：“就签‘今夜有暴风雪’！这是您获奖的第一部优秀中篇小说。”只见梁先生拿起水笔，在我的笔记本扉页上题字落款。笔迹刚劲有力，潇洒自如。

拿着梁先生签过字的笔记本，我的心如释重负。这个笔记本已经不再是普通的笔记本，而是属于我的千金不换的宝物。

四十年前，我虽是理科生，但也是一个妥妥的文艺青年。那时候的文艺百家争鸣，反思文学、伤痕文学等如雨后春笋般涌现。我读了梁晓声的许多小说，他的沉思、睿智、豁达，早已刻在我的脑海里，融入了我的血液。

当年，梁晓声复旦毕业后被分配到北京电影制片厂工作。在那里，一个北京姑娘焦丹走进了他的生活。梁晓声是个诚实的人，向她道出了自家的困难，父母身体不好，有一个精神病哥哥，还有两个弟弟和一个妹妹，家庭负担是很重的。以往相亲的女孩一听这些就跑了，谁知焦丹却坚决要跟他在一起。她喜欢他的才华与善良，更看重他的责任与担当。于是在1982年5月，他们登记结婚了。

1984年，梁晓声中短篇小说《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》相继获得全国大奖。单位为奖励梁晓声，为夫妻俩分配了筒子楼里一个13平方米的房子，厨房、卫生间与邻里共用。条件虽然简陋，但毕竟有自己的家了。婚后，焦丹全力支持丈夫写作，承包了所有家务，省吃俭用，接济公婆和下岗的小叔子、小姑子。这就是梁晓声，一个平民作家，一个充满人世间真情大爱的作家。

颁奖之前，主持人请梁先生上台为我们谈谈文学创作。梁老师从小说的创作细节娓娓道来，他说：“推动细节向前发展，就像投一枚硬币，不要关注它落在地上是正面还是反面，而是要关注这枚硬币如何向前滚动。”让我受益匪浅的是，他讲创作要做到几点：观，即观察，要关注社会、关注生活、关注人情；世，包括入世和出世；音，就是要重视文章的可读性，做到文字精准；菩萨，就是要有同情心、悲悯心，一个没有悲悯心的作者是写不到最后的，也是写不好的。比如《人世间》里郑娟的弟弟郑光明，就是源于他上学时路过太平胡同见过的一个少年，这少年从未见过太阳。这个少年的形象一直萦绕在他的脑海里，于是在写《人世间》的时候，他把这一少年“请进”了小说里，取名郑光明，才了却了他这一心愿。梁先生认为，写人不是描摹皮相，而是把灵魂的褶皱熨平、摊开，让读者看见自己心底未曾命名的痛与光。他的话，如春风化雨，刻进我的心里。

更让我动容的，是梁先生藏在细节里的温柔。颁奖后，一位来自内蒙古的11岁获奖少年从领奖台上匆匆下来。梁老师上前拦住了他，并把他拉到主席台，曲蹲着腿与少年合影。正如这位小作家回去后发表感慨文章说：“他蹲得很自然，好像这根本不是一件需要思考的事，他的眼睛和我平视，温和地看着我，像是看一个和他完全平等的人；快门按下的那一刻，我不知道自己当时是什么样的表情，只觉得我的眼睛忽然就热了。”

这个瞬间，让我看到了梁先生做人的底色，他是著作等身的文学大家，更是心怀善良、心存温暖的平民作家。

全体人员大合影后，在梁先生即将起身离开的时刻，我急忙跑过去，恭敬地问：“梁先生，能跟您合个影吗？”只见他停下脚步，笑容可掬。我赶紧靠前，亲切地搂住他，将四十年的喜爱与敬仰，全融入了这一瞬间。

这场邂逅，是一场跨越四十年的文字奔赴。这场相遇让我懂得，最好的文字，永远扎根人世间，最好的作家，永远心怀温情。