□时春香

我牵着囡囡的小手，沿六合城外崭新的滁河步道漫步。脚下青石安稳，清风徐来，水流的声息如同低语，裹着草木湿润的清凉直沁肺腑。囡囡仰脸问我：“妈妈，以前的大水真能漫过外公的院子吗？”孩子清澈的眼眸里，映着粼粼河水，映着堤岸葱茏的树影，也映出滁河百年跌宕的波光。

这条古老的河流，自肥东县岱山山涧发源，蜿蜒穿过全椒平野，在六合东南境汇入长江水道。它曾以水波为针线，缝合出沿河两岸的沃土。我的童年，与父辈一样，被滁河水浸泡过。夏日暑气蒸腾时，清波便是消暑的良方。放学铃响，孩子们将书包甩上河岸，扑通跳进清凉的水里，笑声撞碎层层涟漪。那水透明，能看见沙粒在河床舒展的纹理，能数清细长的水草。游倦了，趴在晒暖的青石上，竹编小篓往苇丛下一沉。忽见十几尾近乎透明的小虾在篓底弹跳，腹中细弱的经脉若隐若现。小虾带回家，在母亲掀开锅盖的白色雾气里，转身成为饭桌上一抹淡淡的鲜红。

然而滁河亦有雷霆一面。秋汛来时，暴雨如天倾，浊流咆哮着吞噬田畴。少年时的我挽着裤腿，在没膝的洪水中摸索通向四中的小路。昏黄的浪头撕开单薄的土堤，瓜蔓草屑在水面翻滚飘散。为绕过决口，不得不步行三倍远的街巷，湿衣贴着脊背，发梢滴水成线。六合、滁河悲欢与共，这水脉温顺时是丰饶的乳娘，暴怒时便是脱缰的困兽。

明嘉靖七年，县令杨果奉命督修石堤三十丈，县志里白纸黑字记着他的奔走。他倾尽人力在激流前垒起石堰，那是以血肉写下的守护誓言。虽然筑堤细节早湮灭在风烟里，但河泥深处石基的脉动仍清晰可感。囡囡听得出神，蹦跳着往前探路，突然拽紧我的衣角：“妈妈快看，小鱼穿花衣裳！”一尾鲫鱼从苔石边掠过，鳞片闪过几线金光，尾鳍扫开圈圈细纹。几只白鹭立在浅滩，长喙微动，刺破了映在水面的云影。

堤岸再无旧时土石颓败的模样。混凝土块如锁甲般勾连铺展，石笼缝隙里已钻出青青草芽。新筑的堤防守护河道已逾二十寒暑。裁弯取直后的河床开阔平缓，堤上垂柳夹岸成帷，数十里浓绿顺着水流铺展延绵，将滁河温柔拢入怀中。父亲在电话中笑声朗朗：“河滩地上那畦菜早交还河道啦，该当如此！”退让方得新生，这浅显的道理渗进了每寸河泥。

暮色渐合，前方河湾处，几位老农闲坐水畔，烟锅里明灭的火光映着他们谈说稻穗灌浆的絮语，那絮语也似在讲述滁河千年的故事。我与囡囡坐在河滨长椅。她凝望丈外一只白鹭。那鸟儿独立浅水，偏头端详水下动静的神气，竟与囡囡托腮凝望河流的样子相似。她凑近我耳边，气息拂过脸颊，轻声说：“河水睡觉了，安安稳稳的。”这句稚语清亮，带着初春溪流化冻的脆响。

晚风贴着水皮游走。这最终经六合划子口汇入长江的古老水脉，曾经惊涛裂岸，也曾滋养灌溉。此刻它沉淀下所有汹涌，将历史与人间的故事安稳地盛在心腹之间，缓缓流淌。河声亘古，长椅上的我们静听这水与岸的私语。这份恬然，是滁河万里奔流淘洗后留存在光阴河床上的箴言。时光流转，水面浮沉着细碎的光斑，如同揉碎的过往在静静漂移。柳条拂动水波，那波澜便是它将往昔与今朝悄然缝合的针脚。