清晨，独步在护城河埂上，一侧是散发着薄雾的河水，另一侧是错落有致的民居。忽见一串被秋日点亮的红灯笼，从一户人家的院墙探出脑袋，抖落飒飒秋韵，那正是金秋时节的柿子。此刻，我的思绪不由自主地从护城河边飞回乡下庭院的那棵柿子树旁。

那年，村里一位大爷买了10多株幼苗分给邻里。可惜，其他人家的幼苗都“夭折”了，唯独我们家这棵在母亲的辛勤呵护下存活下来，或许是带着某种眷顾与偏爱。幼苗头上顶着的几片薄薄叶片，幼嫩而倔强。经过阳光雨露五六年的滋养后，它慢慢把自己攒大，树干窜至三四米高，树冠也撑起一片浓荫。秋天到来，枝头迎来第一批果实，我欣喜若狂，如同添了一群小伙伴。

春天来了，休眠的嫩芽开始萌动，早晨的露水挂在叶尖，阳光穿过，把嫩叶镀成一枚枚翡翠，煞是好看。初夏到来，树叶阔大油亮，枝头开出黄白色的花骨朵，像风车叶一样撑开四瓣绿色的花萼，散发着草木的馥郁。它们不似桃花绚烂，也不如梨花奔放，只是怯怯地躲在叶腋处，像一枚枚害羞的小精灵，更像等待被点亮的小灯盏。一场风雨后，花瓣散落一地，给静谧的村庄添了一份诗意。

花朵凋谢后，枝头便挂满了小巧玲珑的嫩果，一些性子比较着急的，来不及成熟就坠落，树下摘菜的母亲看见了，便把这些“小疙瘩”捡起放在篮子里，就像收拾被我遗落的玩具一般。

秋风仿佛有支天然画笔，每天往柿子上着色，不见其变却日有所进。柿子由深绿转橙黄，又转为朱红，一树柿子染醉了晚霞，也把院落装点得喜气洋洋。此刻的我，更喜欢站在树影里读书，字里行间仿佛流淌着柿子的甜香。我时而也会仰头，不知疲倦地在浓密的树叶间寻找那些日渐成熟的果子，还用手指一一点着数。

摘柿子自然是需要点仪式感的，母亲搬来竹梯子，架在树干上，她稳住梯子，我脚踩在横杠上，怯怯地爬上去摘，树叶簌簌作响，像是给我鼓掌。更高的枝头，是用手够不到的，母亲便会取出一根长竹竿，一端缠着铁环，下挂小网兜，她把网兜套在果子下方，轻轻一转一拉，果子便落进网里。

刚摘的柿子生涩坚硬，不可即刻食用，母亲有独特的催熟法。她会把根蒂处的细枝轻轻拔掉，往下挖一个小圆孔，撒一小撮盐进去，像给这只果子作了一个甜蜜的约定。盐，就如同魔法师，几天时间就把柿子变得软糯透明，轻轻一捏，汁液便溢出来，“嘶溜”吸进嘴里，甜如蜂蜜，还带着一点酒酿的香气。

采摘下来的果子岂能独享。母亲总会挑一些大的送给左邻右舍，让甜蜜敲响每一扇门。那些树顶处的果子，母亲常常留给忙碌的鸟儿们当越冬的口粮，任由它们在枝头欢快地啄食。彼时，我懵懂地明白，真正的甜美或在于分享。

此刻，护城河的薄雾已经渐渐散去，伸出院墙的柿子依然被点亮着。我的思绪从远方归来，乡愁也从老家院子柿树枝头悄悄落下，在这河畔，结出一串小小的温暖！