这戏台，就搭在村东头最大的谷场上。前几天刚碾过的地面，还留着些细碎的稻秸，踩上去软软的。几根碗口粗的杉木撑起了台架，台板是新刨的，还带着木头的腥气。两盏咝咝响的汽灯挂在台前，照得台下的人脸都泛着青白的光。台下黑压压一片，长条凳、竹椅，甚至卸下的门板，都坐满了人。男人们大多光着膀子，古铜色的脊背上还挂着亮晶晶的汗珠子，那是白日里抢收留下的印记；女人们则摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家长里短。孩子们在人缝里钻来钻去，像一群快活的泥鳅。

锣鼓一响，戏就开场了。演的是一出老戏，名字我说不上来，只记得那穿着褪色蓝衫的老生，颤巍巍地迈着方步，咿咿呀呀地唱着。他的声音算不得洪亮，甚至有些沙哑，像是被岁月磨糙了的砂纸。但台下的老人却听得入神，眯着眼，嘴唇微微翕动，仿佛在跟着默念那早已烂熟于心的戏文。那唱腔，高亢处如云雀钻天，低回时又如秋虫呢喃，丝丝缕缕，都缠着这土地的味道。

我的目光，却更多地流连在台下。看身旁的李老伯，他粗糙得像老树皮的手掌，正随着板眼轻轻在膝上叩着。白日里，就是这双手，握着镰刀在金黄的稻浪里起伏，又快又稳；而现在，这手却在音乐的韵律里，找到了另一种节奏，一种属于休憩与享受的安宁。他的脚边，还沾着几星新鲜的泥点。不远处，几个半大的小子，已经靠在谷堆上睡着了，嘴角还挂着憨憨的笑。他们身旁，是自家新打下的稻谷，堆成了小小的金山，在汽灯的光里，每一粒都泛着湿润柔和的光泽。谷物的暖香，混着泥土的腥气，还有台上飘来的淡淡脂粉味，在这秋夜里酿成了一种说不清道不明的、独属于故乡的气息。

忽然就想起范石湖的诗句来：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”虽不是连枷声声，但这戏台上的锣鼓铙钹，何尝不是另一种形式的“轻雷”呢？它们响着、庆贺着，慰藉着这一年的辛劳。春耕夏耘，汗珠子摔八瓣，才换得这满场的谷粒归仓。这戏，便像是给这忙碌的农事画上的一个滚圆的饱满的句号。

夜渐渐深了，露水下来了，汽灯的光晕里，能看到一丝丝透明的凉意在飘荡。戏，还在咿咿呀呀地唱着，不知何时才散。许多年后，我走过许多地方，看过许多堂皇的戏，但总觉得，都比不上故乡谷场上那灯火通明的一夜。那戏文里的悲欢离合，我早已记不真切，但空气里稻谷的香，乡人们脸上满足的疲惫，以及秋夜特有的清凉而温柔的包围，却像一幅淡淡的水墨，永远地浸在我心里了。

只是，那幅画，如今怕也只在梦中了。