□刘 峰

那一年秋晨，东方才露出鱼肚白，我“吱呀”一声推开门，只见青灰色的天穹下，小院的北墙豁然开朗，一望无垠的青绿呼啸而来，宛若一帧色调唯美的电影画面。

“不好啦，北墙被风吹倒了。”父亲听见我的尖叫，吃了一惊，顾不上穿鞋，赤着一对古铜色的脚从屋里奔了出来，问伤着人没有？见我好好的，父亲叹息道：“多亏了这堵墙，挡了这么多年的北风，它准是累了。”

趁天晴，父亲决定砌一堵结实、耐用、美观的墙。

那个时节，金澄澄的稻子已收割，田里只剩下稻茬。父亲拎着镰刀，吆喝着家里的那一头老水牛，水牛拉着碌碡，我扛着一柄亮闪闪的锹，一起走向田野。

原以为父亲会像村民们一样，采用田里的泥土造砖。要知道，田土里藏着丰富的水稻根系，对土砖起着稳固的作用。然而，我的判断错了。父亲径直走向田边的一处干涸的草塘。草塘已干，生着密密麻麻的芦苇。父亲挥舞着镰刀，不一会儿将芦苇割尽。

首先是碾土，水牛拉着碌碡，一圈一圈，将土压实；然后是切砖，当锹刃插入塘底时，芦根随之而断，咝咝声不绝于耳，一块块方砖随之而出；最后是晾晒，让砖面充分接触阳光，越晒越香，待干透后，用牛车拉回。

我们父子俩花了整整一天，用粘糊糊的泥浆，把砖砌上，将断墙补好。

一转眼，春天到了。被融化的积雪濡湿的新墙上，冒出了紫红的芦芽，尖尖的，嫩嫩的，乍一瞧，还以为是竹笋。不久，它们伸出碧苍苍的芦杆，长出青嫩嫩的叶子。到了春暮，叶片丰腴，俨然一堵绿墙。

端午节，去北墙掐芦叶包清水粽，只见芦苇长得真稠，青灰色的芦花被风梳着，宛如白鹭在抖露蓑羽，是那么的洁净、丝滑、柔软。

墙垛间，有野鸟低沉地啼叫，那是一对鹁鸪用芦叶织了爱巢，正在恋爱、孵卵。

夜间，当读书累了，一个人来到小院漫步，只见地上积水空明，芦影如藻，苇丛深处，有小虫唧唧，愈加增添了小院的静谧。

又到秋天，芦花开始转白。霜天寥廓，清晨推开门的一刹那，一缕沁人的清香扑鼻而来，仿佛身在河之洲，恍惚间，甜蜜的哀愁自心底泛起。

黄昏，鲜红的夕照似乎要将一墙芦花点燃。人立墙下，一天下来的疲惫与得失，顿时云散烟消，慢慢化作了一株有思想的芦苇，变得圣洁起来。全家老少喜欢于墙下摆一方小桌，一边吃饭，一边聊天。虽然那时家里贫困，但是很快乐。父亲高兴了，还会烫上一壶酒，浅浅饮，慢慢酌，风轻云淡，海阔天空，一直饮到月上中天、露水下来。

令人不可思议的是，不论季节再怎么干旱，天气再怎么恶劣，这一墙芦苇竟都活了下来，而且愈来愈茂盛，有几株竟窜上了屋顶。

有一次，我在墙角挖蚯蚓，竟惊讶地发现土砖里的芦根已顺着墙体钻入了地下，犹如肥美的蟹爪，纵横交错，肆意潜行，顽强的生命力令人叹为观止。

风，仍在不管不顾地刮。然而，由于芦苇的守护，这一面北墙在与风的抗衡中，越来越坚固。

一整个冬天，北墙的芦花不时飘起，有时一团，有时一缕，被风扯走的芦花，有时在冬夜，飘向不可名状的远方，有时在黎明，飘向终将回归的春天。

若干年后，我离开了家，走向了远方。不知为何，于渐行渐远中，偶尔梦见的，除了父母，还有这一墙芦苇。那是不可重来的风景，那是一位父亲对家人的爱，也是一位游子对故土的眷恋！