程芷郁

晨光穿透薄雾，来安县舜山镇和平村，张德福手中的菜叶袋坠入绿色厨余桶，“咚”的一声轻响，惊飞了垃圾分类亭檐下的麻雀。

六郎村的石板路上，网格员的红马甲被露水染成深绛色，他们掀开村民门前的连体分类桶，指尖划过桶内，绿桶菜叶洁净，蓝桶塑料瓶压扁捆扎。“昨儿老李家塑料袋混进厨余桶，得再叮嘱！”她匆匆在登记本写下备注，臂弯里一叠分类图解手册沙沙作响。

这样的红马甲在舜山镇流动成网，109个自然村网格中，保洁员与分类员每日巡行，清晨七点前清空桶体，日暮时分核查分类质量，确保分类习惯“落地生根”。

和平村口的垃圾分类亭蓝顶白墙，四色投放口像巨大的调色盘，亭内墙面张贴的果蔬分类图被摩挲得微卷。硬件革新不止于亭，连体小桶蹲守农户门边，绿蓝双色并立如卫士。电动保洁车沿固定路线巡查，车斗分隔厨余与其他垃圾，杜绝“前端分、后端混”。有机堆肥点散发泥土气息，菜叶果皮在此蜕变为滋养千亩果园的肥料。

“从前垃圾堆招苍蝇，现在走几十步就是分类亭。”赵大姐将农药瓶投入红桶，手上拿着镇里发放的分类指南，“连小孙子都晓得‘绿桶装菜叶’！”

午后蝉鸣炸响，林桥村古梧桐下却浮起清凉。三十余位村民摇着蒲扇，看老党员陈国栋的竹板翻飞：“蓝桶回收能卖钱，绿桶专收菜叶皮，红桶有毒要警惕，灰桶其他莫投错！”方言韵脚砸进泥土，几个孩童举着冰棍杆跟念，笑闹声惊飞了觅食的鸡群。

这支由乡贤老党员组成的银发宣传队，早已走遍全镇10个村。他们挎着“环保锦囊袋”，内装可降解垃圾袋、分类扑克牌，在田间地头开“微课堂”。镇小学操场则陈列着更鲜活的教材，易拉罐拼成的火箭模型昂首向天，废作业本再生的稿纸画满分类童谣。

夕阳将分类亭的影子拉得细长，亭前渐次热闹起来。主妇们拎着晚餐后的厨余桶相遇，互相掀盖查验。孩童举着酸奶盒争论归属，最终奔向红马甲求证。

“上月老李把农药瓶投错灰桶，被大伙儿‘教育’得直挠头！”赵大爷的茶杯磕在石台上哐当作响。此刻的蓝白小亭早已超越功能本身，它是环保课堂、议事厅，更是习惯孵化场。正如环卫所负责人所言：“当村民为‘塑料袋是否可回收’争得面红耳赤时，变革已然扎根。”

月升时分，月光流淌在“垃圾分类，舜山更美”的标语上，农家乐灯火次第亮起，将小亭身影映得愈发挺拔。这座蓝白相间的建筑，正以静默姿态见证一场最蓬勃的乡土革命，当分类动作成为肌肉记忆，当环保共识在亭角闲谈中凝结，舜山的绿色基因便完成了代际传承。