□宋成忠

五月上旬，在我坚持不懈地说服下，饱受十多年痛风困扰的妻子终于同意来看医生了。我领着她住进医院，经过一系列程式化检查后，确定当月15日做脚趾拇外翻手术治疗。那一夜，忐忑的心境，浅眠的状态，仍记忆犹新。

是日上午的手术序列是第二位，排十点后。初夏的日光已经颇有几分毒辣，照在医院的白墙上，反射出刺眼的光。我坐在病床边的硬塑方凳上，看着她肿胀的脚趾，那红肿的颜色像是要渗出血来。

住院部病房的走廊，弥漫着消毒水的气味，混合着初夏特有的闷热。10时许，手术室护士推着治疗车走进病房，我们合力将患者扶上病床，向三楼手术室推去。车轮与地板砖摩擦，发出刺耳的声响，令人心烦意躁。

妻子进入手术室后，我和前来探视的两位妻妹焦急地等待着。时间仿佛与往常不一样，脑海里滴答滴答的秒针显得很慢很慢。12点，她出来了！主刀医生手捧纱布上堆积的血迹斑斑的痛风石给我们看：“她平时经常喝酒吧？”我们面面相觑，心中默认！

妻子的双脚被纱布包裹得严严实实，她动弹不得，陪护的事情由我负全责。时间也快，头三天两夜轻松度过，后来的日日夜夜，重复着几乎相同的模式，我也提升了陪护本领。

看每日的例行检查像一场仪式，年轻的住院医师带着实习生来查房，他们盯着患者脚趾，像一场教学活动，“典型的痛风石形成”“喝酒，尿酸值高”。输液导管中的药液继续滴注，我的陪护业务也在实践中不断延伸拓展，还学会了一些在医院陪护的生活技巧：清晨5点多要到开水房打水，否则得排队；食堂的饭菜要在11点前去打；与医护人员要以礼相待，多尊重常感谢；与邻床家属多交流，常互动。

台历在期望中一天天慢慢翻过，妻子的治疗也在期望中逐渐见效。她的疼痛从尖锐转为钝重，又从钝重转为间歇刺痛，只是居高不下的血压，让我们的心情一度凝重。在药力的作用下，脚趾的疼痛感渐退；临时较高的血压可能受环境因素的影响，等回家后持续测量观察再论。妻子的脸上渐渐有了笑容，我的精神状态也随之宽慰治愈。

5月21日小满当天，医生终于宣布可以出院。树上的小鸟在鸣唱，窗外的玫瑰花开得正盛，火红的花瓣在风中欢快地摇曳。我收拾好九天八夜积攒的生活用品，妻子挺直腰杆，从睡了八九天的病床上坐起来，小心翼翼地把双脚塞进我特意带来的宽松布鞋里，我们归心似箭。

我搀着妻子，提着行李，慢慢走出住院部大门。三妹夫早已把车开到门庭前台等候，我们一起上车，回家！

初夏的风裹挟着花香扑面而来，有些陌生，又十分熟悉惬意！住院的时光像一场漫长的梦，醒来后，我们为打了一场胜仗而感到欣慰！