□苌凤泉

故乡的轮廓在岁月里渐渐模糊，老屋坍塌的墙角，再也寻不见那只布满裂痕的草筐。可每次闭上眼，仿佛还能摸到它粗糙的藤条，闻到混杂着猪草清香与泥土气息的童年。那只草筐，曾装满晨露未散的黎明，盛满夕阳浸染的黄昏，更装载着我与哥哥最纯粹的时光。

再次见到哥哥时，已不再是记忆中那个奔跑如风的少年。医院走廊的白炽灯下，他的影子被拉得细长，手里攥着CT报告单的指尖微微发白。当CT机幽蓝的光线穿透哥哥的胸膛，胶片上的阴影像一柄重锤，狠狠地砸在我的心上。那片阴影，远比儿时那个暴雨天的乌云闪电更恐怖。只觉眼中有温热的液体流出，却不是当年哥哥带我割猪草划破手指时眼里滚动的泪珠。

那时，老瓦片常在我们的裤兜里叮当作响，哥哥随手一掷，就让粗糙的瓦片划出优美的弧线，稳稳落在目标处。论打老瓦的技巧，哥哥经常胜出成为“大官”。遇到战败者落到他手里时，他总是豪气地大手一挥：“算了吧！”

盛夏正午的麦场边、寒冬深夜的牛草屋、初春早晨的睢河滩、深秋黄昏的苜蓿地……夕阳把草筐染成金色，筐里的野菜也闪着光。我们的笑语飞扬，我们的脚印串成行，这些童年的记忆，早已刻进生命深处。

后来，草筐渐渐被书包取代，哥哥常在煤油灯下看我写作业。每次看到我在生字本前抓耳挠腮，哥哥总会用蘸着清水的手指在八仙桌上画田字格，然后用结茧的食指压着本子耐心地说：“写字就像锄地，地要一锄一锄地锄，才锄得透；字要一笔一画地写，才写得好。”哥哥手指上的灰迹印在作业本上，像极了一朵朵盛开的花。

而此刻，医院手术室的无影灯下，专家们正照着CT显示清除你身体里狰狞的恶魔。我仿佛看见暴雨中的那道身影，浑浊的洪水从东大沟决堤而出，年幼的我吓得腿软，哥哥紧紧攥住我的手，用颤抖却坚定的声音说“甭慌”！这句跨越时空的安慰，此刻在我耳畔不断回响。我在心底一遍遍默念：“哥哥，坚持住，甭慌！”

老河岸的芦苇绿了，满湖的麦穗黄了，当年的草筐仍在心灵深处守望。等待梧桐树抽出细嫩的新芽，待到哥哥平安健康地归来，咱们邀上儿时的伙伴，再去麦场边玩一回“打老瓦”，让那旋转的弧线划破晨雾，瓦片落处，惊起满筐灿烂的阳光。我更盼着，能再听你说那句“算了吧”——这次不是游戏里的赦免，而是命运认输的宣告，是劫后重生时，生命重新绽放的最温柔的注脚。