大姐一家住在街镇上，没有菜园，但有个将近两分地大小的院子，院子的三分之一被用来做菜圃，加上门前有块空地，四季时蔬顺序安排。大姐拿出年轻时绣花、纳鞋底、打毛衣的耐力和细心，在大姐夫的助力下，把菜圃打理得油光水滑。因为平时忙于工作，我去的并不多，每年春节前后总要去一两回，所见以乌菜菊花心为多。冬季，不论是雨雪天还是晴天，大姐家的乌菜菊花心总是长得欢实泼辣，一朵朵肥大壮硕，粉黄的芯周围砌着一层层油绿的叶，似花还似非花，在庭院门前，俨然青绿山水。菜蔬长得好，是因为给这些青菜投喂的是腐熟后的菜籽饼、芝麻饼，来自街上几家油坊。

每次大姐要给我铲青菜，我总是拒绝，因为这些青菜长得实在让人欢喜，铲了太可惜。可是大姐说，再不铲，开春就长薹了。青菜长薹，等于宣告青菜一生的终结，因为在我的印象中，老家的人是从来不吃菜薹的，青菜一旦起薹，除了留作种子的那两棵，其余的便会被连根拔起，用粪箕子背回来摊撒在门前，是鸡和猪的饲料，假如有黄花冒出来，便会被倒进粪坑沤肥。

吃菜薹，似乎是这些年才时兴的事，古人似乎对此也缺少兴趣。关于食用菜薹的记载和诗文稀见，但他们倒是对菜根情有独钟，宋人汪革说：“人咬得菜根，则百事可做”；明人洪应明更以《菜根谭》为儒家经典语录集名；而郑板桥的“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”，则是励志名言。菜薹竟然被荒废了许多年月。

现在，二月立春到雨水的这段时令里，菜薹是皖东餐桌上最常见、也最受欢迎的蔬菜，就连近些年大热的芦蒿也撼动不了它的地位。

立春前后几天的菜薹被称为头交薹，也就是由菜心里抽出的主茎，刚冒出头，三四寸长，薹茎粉嫩，一掐冒水，薹上有淡白色的粉妆。头交菜薹最为珍贵，是典型的嫩头青，价格也较高。临近雨水节气，主要是二交薹了，也就是主茎掐取后的杈枝，至于惊蛰前后的三交薹，则已经薹筋如麻，味同嚼蜡了。

菜薹当然是可以清炒的，略施油盐，便是一盘淡雾轻烟里的青云出岫，这样的一盘，突然出现在满桌浓烈的荤腥之间，犹如一群叉脚大汉中降下一位荷花仙子，且淡、且脆、且清。一桌菜，便有了清雅的格调。这样的菜，只能搛，只能夹，需举止轻拿，伸缩文雅。

但是说到底，咱们江淮间皖东人的口味，还是重盐好色。没有腊货，几乎就等同于味道缺些尺寸，菜谱少些斤两。腊货，是皖东地区去年冬天就为菜薹埋下的伏笔，或者说专为菜薹预备着的门当户对的“人家”。腌制晾晒了一个冬天的腊肉，片成半透明的薄片，在热锅里煸出油来，加入菜苔，注点生抽，闷烧三两分钟即可出锅。这样的咸肉菜薹，必须要用盆盛，才够阵仗，倘若用盘子，则明显输了气象。蔬菜，因为几片腊肉的配伍，便有了和鸡鱼肉蛋平起平坐的资格和身家。有的人家喜欢用卤肉卤鸭的荤汤烧，滋味格外厚重。这个时候的食客，便不再有“目送归鸿，手挥五弦”的雅态，取菜的动作也早已不再是搛、夹，而是刹。“刹”，是我们家乡方言，午秋二季用担绳捆绑稻麦把子的时候，叫“刹把子”，用力捆绑的意思。美食当前，用筷子“刹”过来，才叫过劲、过瘾。

菜薹还有一种做法，就是带汤的，里面带点蹄髈汤或者鸡汤，加上卤水豆腐或者绿豆面萝卜圆子，糯米圆子，一锅滚出，主打的就是一个鲜美。

菜薹之味美，是有缘由的。蓄力一冬，攒足了养分，再拼尽全力去开花，结种的时候被采下，所有的精华备焉。更为重要的是，菜薹是地地道道的放心菜，它们经历了寒冬，躲过了虫害，因而不会有农药之忧。甚至，它们不沾泥土，与粪肥隔着距离。因此，略作冲洗便干净放心。

早春二月，地理回暖，春情发动，菜薹临盆到月，时间催赶得紧，一茬接着一茬，忙不迭的人们，一捆捆、一袋袋往家拎，吃了上顿，赶着下顿，却从没有个吃腻的时候。有的人家，来不及吃，就腌了起来，可以整棵，也可以切碎。几天过后，加点干红辣椒爆炒，配上定远三和的千张，浇少许池河小磨麻油，闻之津出，下饭无匹。一家才出锅，几家坐不住。

菜薹，是皖东二月的主题词，是青花瓷盘里的元曲小令，是陶瓷盆里韩柳欧苏的堂堂雄文。