□刘 龙

我的故乡在巢湖北岸，幼年时我曾在外婆家待过一年半。外婆家的后院很大，种有六七棵树，对当时的我来说，是双手抱不过来的大树，但我常常爬上去，等候外婆从田间劳作归来。

记得那树的叶子是椭圆形的，树冠很大很密。有时我藏在绿叶间，故意让外婆在树下找我，而我却在树叶间哧哧地笑。其实外婆早就知道我在树上，但她每次总要在树下转上两圈，并大声地呼唤着我的小名，然后才笑着把我从树枝上抱下来，故作嗔怪地嘟囔着：“你这小东西，藏到哪去了？把外婆找累死了！”这是我那段岁月中最大的快乐。

我天天攀爬的这几棵树结出了许多小青果，并且一天天长大。一日，外婆牵着我的手站在园子里，我好奇地指着那些青果问道：“外婆，那是什么呀？”外婆笑道：“噢，那是柿子。”我问：“柿子是干什么用的呀？”外婆说：“吃的呀。”第二天，当大人们下地干活去后，我便偷偷摘了一个，放到嘴里，一口咬下去，哎呀！那种苦涩的味道，我恨不得把自己的舌头和嘴唇一起扔掉。外婆收工回来后，我直言不讳地说：“外婆，那柿子不能吃。”这一说直接让外婆笑出了眼泪，说：“小傻瓜，柿子还没熟呢，哪能吃呀！”我一脸茫然。

几天后，外婆从树上摘了一个最大的青柿子，又神秘地把我领到不远处的水田边，然后把青柿子埋到泥土里，并悄声告诉我：“对谁都别说啊！”我点了点头。第二天，外婆带我去水田边扒出了那个柿子，外皮仍然是青色的。外婆将它清洗干净后递给我，我犹豫着没接。外婆似乎看出了我的担心，笑着说：“吃吧。”我这才小心谨慎地用牙试探性地咬了一小口，再用舌尖舔了舔，咦！怎么一点也不苦涩了呢？而且脆脆的、甜甜的。我笑了，外婆也笑了。

两天后，舅舅和表哥把树上的大青柿子摘下来，外婆将它们码放在一个坛子里，再灌满开水，滴上两滴烧酒，封紧坛口。隔了一夜，表哥就挑到集市上去卖，外婆说：“这叫抢早市，能卖个好价钱。”外婆从表哥的筐子里摸出一个大柿子，随手塞给了我，皮依然是青的，咬到嘴里，多了一份香气。

又过了几天，外婆将十几个柿子放在一个簸箕里，用灶膛里的草木灰将它们捂严实，再在上面盖一层从山上割回的茅草。大约一个星期后，外婆小心翼翼地从草木灰中将柿子一一拣出，这时的柿子已经通体橘红，外皮软软的。外婆将其中一个柿子洗净后，揭去一小块皮，让我用嘴对着吸，顿时一股甜而凉的液体流进嘴里，滑进胃里，一种凉爽瞬间传遍全身。这是村里没牙的老太太吃柿子的一种常用方法，但外婆一个也没舍得吃，全进了我的小肚皮。

在故乡的一年多时间里，外婆还教会我做人的浅显道理。有一次，表哥去放牛，当他骑着牛路过柿园时，顺手偷摘了两个碰头的柿子揣怀里，他以为外婆不知道，其实我们都看到了。外婆告诫我说：“别学你表哥，那样做不好。本分的人走到人家瓜田边，鞋带松了都不弯腰去系。走到果树下，帽子被风吹歪了，都不会用手去扶。你表哥倒好，唉！”外婆边说边摇头。我问：“为什么呀？”外婆说：“免得人家说闲话呗”。

后来我在《乐府诗集》中还真找到了这句话的出处，原文为“君子防未然，不处嫌疑间；瓜田不纳履，李下不正冠。”外婆虽然不识字，但道理讲得浅显明了，让我记忆犹新。

秋去冬来，当柿树叶子落尽后，爸爸也快来接我回白湖了。一天，外婆牵着我的手，将我领到园内西南角的一棵大柿子树跟前，告诉我说：“孩子，你是在外婆家出生的，你的胎盘就埋在这棵柿子树的根下。”然后她缓缓地抬起头，看着南飞的大雁，向着南方，喃喃地说：“记住，孩子，这儿就是你的根。”

离开故乡，离开那片柿树园，一晃四十多年过去了，听说柿园依旧，柿树犹在，只是外婆早在我小学尚未毕业时就已去世。

我很怀念故乡，怀念那片柿树园，怀念和外婆相处的短暂岁月！