□作者：刘 静

小时候，天气愈冷，愈盼望下雪，因为雪一来，年就近了。更重要的，因为有了雪，寂然的乡间，刹那间便热闹起来。

总是在一个寻常的深夜，人们还在酣眠，一场漫天大雪，就悄无声息地来了。清晨，屋顶、树梢、院子、田野早被染成了茫茫的雪色，一脚踩下去，“咯吱”一声没过了脚踝。孩童们在枝头喜鹊的欢叫声中才朦胧知晓这一切，于是按捺不住激动的心情，从床上爬起，还没扣实棉袄，就一股脑奔向了院中。

白雪皑皑的乡间，真是一个全新又妙不可言的天地。自然毫不吝啬地将洁白留给了它，也慷慨地并不急于收回。于是孩子们在院子里打起了雪仗，一簇簇雪花也的确神奇，掬起一捧，蓬松得宛若棉花，一吹又像花粉一样散落。狠狠地攒成球砸在脑袋上，又像被铁球撞击一般，然而，还没憋出眼泪，它又在脑袋上炸裂开了。

略有玩心的年轻父亲也来凑趣儿，为孩子们堆起雪人，厚厚的雪身铲得有棱有角，小圆球滚成的大脑袋也拍得圆圆的。放上两颗小土豆当眼睛，一颗干辣椒做嘴唇，插上两根树枝当手臂，雪人就大功告成了。有时候，充满爱心的孩子还想给雪人穿上妈妈的棉袄，但大一点的孩子听了却生气地说：“你傻吗？雪人怕热，穿上棉袄不就热化了吗？”

一隅庭院终究太小，装不下孩子们的玩心，他们的兴致很快飞扬到广阔的村庄。村头的河水冻住了，表面结了厚厚的冰，几个胆大的孩子想要蹚过冰面去。一步一步小心翼翼走上去，还没挪几脚，就听“咔嚓”一声，冰面霎时从整块透明裂成了枝丫般的惨白，吓得所有人都跑开了。倘若有人因此弄湿了棉鞋棉裤，回家后的一顿震耳挨骂，定能惊动一村的狗子。终究，孩子们知道了其中的凶险，“如履薄冰”的尝试也就渐渐止住了。

大雪一来，四野茫茫，农人们算是彻底放下了农活，该窖的萝卜红薯地瓜也都窖在土里了，该囤的大白菜也囤在储藏室了，该腌的咸菜也被石头压在缸里了，该买的煤球也堆成山立在墙角了。于是雪天里，人们只需要精心烧火做饭犒劳忙活了一年的自己。炊烟刚从屋顶袅袅升起，屋檐上的雪堆就感受到了热气，整块从屋顶上砸下来。有时砸到狗，有时砸到人，有时只是凭空落地，像一团轻飘飘的云，碎成无数的云絮。

柴火锅里蒸着香喷喷的白馒头，煤炉灶上“咕嘟咕嘟”响着白菜炖羊肉，面香肉香飘到鼻尖，外面还飘着雪花，这样的日子足令农人们安心。饭后闲来无事，串门子的人也多起来，雪阻不了街坊邻居间的嘘寒问暖。一同坐在煤炉房里，时不时凑过去烤烤手，询问今年的收成，聊些乡里乡亲的趣事。孩子们则喜欢听大人讲妖魔鬼怪的故事，每当他们岔开话题，总千方百计把谈话拉回来。

俯瞰雪后的村落，一片白茫茫，一片“万家齐喑”，但随意敲开一扇门，拨开一扇窗，就能瞧见里面兴冲冲的童趣，暖洋洋的饭食，笑嘻嘻的聊天。农人们对过年越来越浓厚的祈盼，对未来越来越美好的憧憬，都在白雪光顾前埋下了。就像雪被下的麦苗，不声不响，但体内早已蓄积起无穷的希望。