▲疏影

▲初晴

▲云起

▲临清流而赋诗

□黄 云 文/图

上世纪八十年代，十五岁的我走进了和县师范。那个年代的师范生，个个都是学霸，和县一中离我们学校不远，一中的学生见了师范生，明显自惭形秽，他们没能考上中专，还要家里抚养。而师范生转户口、吃国家粮、还有零用钱花，在物质匮乏的年代，那是何等的自豪！

我们自信满满，漫步德胜河畔，指点江山，激扬文字，革命事业接班人，舍我其谁？然而三年毕业了，我们那一届学生，全部分到乡下，有的分到村小，看到一中很多学生拿到了大学录取通知书，忽然感到失落、茫然。

今天有人说，当年的师范生撑起了中国教育的半壁江山，也许有些夸大，但那一代人的勤奋、敬业，今天已经非常少见了。很多人至今还在乡下，甚至没有离开过这片土地，将一生默默奉献给了教育事业。我们同学见了面，总会调侃：当年我们都是绿油油的油菜，正要开花结籽，没想到被当作菜苔腌了。

然而我并不后悔，每个人都有自己的命运。我进师范不久，就认识了我的老师罗积叶。他是林散之的入室弟子，文革后期经岳父引荐拜在林老门下，后来一大卷林散之的书法送完了，从农村中学调进师范。他是黄麓师范的一名师范生，在校时受到美术老师的器重，酷爱书画，分配到乡下，依旧笔耕不辍。现在看来，他进和县师范教书，应当算是破格，否则师范生怎么能教范生呢？他因为画好，或者因为林老的字好，他成了我的老师。

他仿佛等了我很久，第一节美术课下，执意要我跟他学画。其实我并没有天资，当时也只是初中上数学课时偷偷画过几张连环画，在同学面前炫耀用的，要说兴趣，还真没有。他显然要复制他在黄麓的经历，有一天，他将师范画室的钥匙交到我手上。

入门以后，我就开始后悔。原本想象中的“笔落惊风雨、诗成泣鬼神”的景象从未出现。几个月过去了，他老人家只教画树，画各种树，各个画家的树，各个画家的各种树。范本是林散之题签的《历代名家山水画技法》。原先美术班三十多人浩浩荡荡的队伍，日渐调零，最后三五个人，爱来不来。我因为掌管钥匙，深恨不能抽身。他每次来画室，看到孤单的我，不免慨叹世风日下，人心不古，我竟幸灾乐祸：鹅卵石是焐不出小鸡的，给我放生吧！

罗老师并不气绥，一个学生也是学生，他绝无放松要求的意思，仔细翻看了我前后的画稿，又问了许多我早就忘了的问题，又拿他示范的画稿来比较，临末说：明天你可以画石头了，没有几个月不行，每天都要画，我定期检查。呜呼，此恨绵绵无绝期！

我在石丛中又逗留了将近半年，已然身如老僧，心灰意冷。心想山水画无非画点树，画点山，无甚神奇，于是趁他不在，就将树石组合，构成一幅小品，赠给宿舍室友，大有名家签字赠书的快感，而人气也迅速上升。有不认识的同学在身后指指点点，吾昂然而不顾，其间，参加一次书法比赛，居然在全国获奖，更是得意非凡。此后每到画室，居然有人求字，这种状态，想想都觉得幸福，画子早搁置一边。终于有一天，被他堵在画室，劈头盖脸一阵猛批：“你不得了了，字画都敢送人了……你看你这线条，小猪撒尿，抖抖的，画的什么东西！”罗老师批人，语速极快，口音特殊，你决无辩解的机会，你若辩解更坏，作用力大，反作用力更大。我被他骂得体无完肤，有赤裸裸进澡堂子的感觉。他恨意未消，说过两天，我还要跟你老爸讲。他说到了，也做到了。

接下来冷战，我跑到校文学社做编辑，借机不去画室。他似乎猜到我的心思，态度非常友好。我心里盘算，大概有三个原因：一是师娘在家里骂他，说他讲话不留情面；二是他到画室转悠，见蒿草丛生，心生感慨；三是革命尚未成功，罗氏技法尚无传人。我也撂挑子，说不想学了，他忽然神秘地跟我说，他从浙江美院教授吴国亭那儿学到了一套巧妙的构图方法，有国字形、之字形、由字形、申字形等等，并说此乃吴先生独门技法，海内鲜知，又说我的基本功已经可以构图，独立完成作品了。我被他讲得技痒难熬，又屁颠颠跟他去了画室。

接下来我几乎成了他的唯一，做了免费的研究生，他给我示范各种构图，讲解山路、小桥的安排，亭台、人物的点缀，瀑布、溪流的走向以及舟船房舍等等，无一没有讲究，也渐渐领略了书画的博大。他带我认识了林散之、吴国亭、唐绍尧、戴培成、傅爱国等名家，观看林老教他画画写的字条，为了提高我的书法水平，又介绍我跟刘墨村学字，领着我一起到和县山间田野写生，一起往巢湖观摩古画……他似乎想在我毕业之前，把他所知的一切都教给我。毕业时，他希望我留在和城，跑到和县电影院找人，说我可以胜任电影院的美工，又到教育局介绍我的书画，让我在县城当美术教师。处处碰壁以后，他不甘心，在和县工人文化宫替我办了个人展。这一年我18岁，画展是他送给我的成人礼。

我终于还是离开了和城，离开了敬爱的老师。他的话常常在我耳畔回响，“画要提高，必须学好中文”“读书、写字、画画不可偏废”“人品多高，画品就有多高”“艺术无止境，五十岁前不要出画集”“虚名易得，实学难求”……我记住了他的教诲，一边教书、一边读书，自学完大专、本科，书画也一直坚持，从未间断。

他也继续完成他的教学使命，在往后一届一届的学生中，他总会提到我。或许因为我走上了工作岗位，他感到了寂寞。我的爱人也是和县师范毕业，我们刚见面时，她居然对我了如指掌，说罗老师一天到晚在班上讲述我的事迹。

2003年，罗老师英年早逝，我赶到和城，看到的只是他大大的遗像，照片照得很严肃，我忽然想起他那次发火的样子，不禁泪如雨下。

韩愈说：“师者，传道、授业、解惑也。”今天的教育，似乎只承担了授业、解惑的功能。毕业以后，我一直教语文，从乡下到城里，从小学到高中。大多数学生很喜欢我，但我觉得对他们并没有产生恒久的影响，我和学生的交流只在教室里、校园里，而没有融入到生活，融入到血液之中。真正的教育，可能是影响一个人一辈子的教育，并不在于你选择了什么专业，而是在于你能否遇到一个一生当中值得效仿的典范和崇敬的榜样。我也渐渐忘却自己不少的老师，忘掉了许多所学的知识，唯有书画不敢相忘，仿佛成了自已的使命。每取得一点成绩，也十分欣慰，既是为自己，也是为老师，因为这里面有寄托，有情怀。

▲秋气入疏林

黄云，男，1969年生，和县人。毕业于安徽师范大学中文系，农工民主党党员，全椒县第八中学教师。安徽省美术家协会会员，安徽省书法家协会会员，农工党安徽省书画院理事，滁州市四、五、六届政协委员，滁州市美术家协会副主席，滁州爱心慈善学会常务理事，滁州市佛教协会文化艺术顾问，全椒县第三届书画协会(书协、美协)主席。

▲清韵

▼静观

▼风雨归舟