□曹 磊
古河狮子头是皖东知名小吃,在全椒县1949年后编纂的第一部县志中,便将其列为地方名点,与马厂酥笏牌、周岗雪枣等齐名。
说起狮子头,不少地方都把大肉丸子称作狮子头,淮扬菜里的红烧狮子头就赫赫有名。古河狮子头可不是大肉丸子,而是当地人爱吃的一种面食,因形似狮子头而得名。古河狮子头用油煎炸,其特点是里外酥脆,香、酥、鲜、脆,食之美味可口,食后齿颊留香,令人入口难忘。它既是早点,又可做零食,可谓解馋消闲的佳品。
全椒县城也有狮子头,个头较大,外面炸得酥脆,里面的瓤是松软的,吃起来香脆可口,味道也不差。但老百姓觉得好吃味美的,仍是古河的狮子头,再确切点说,是储茂发家的狮子头。
储茂发是何许人?倘若到古河镇打听一下,但凡五十岁以上的人都知道储家狮子头的名声。储茂发祖籍安庆,其父辈为了谋生,迁居到全椒古河镇,以做佃农、打草鞋为生,家境十分贫寒。储茂发兄妹四人,他排行老大,很早就出来当学徒,在古河有名的臧家茶馆,和当地名厨叶世海在一起共事,因而学会了狮子头制作手艺。
储茂发虽目不识丁,但为人聪明好学,很快就掌握了这门手艺。他炸的狮子头酥脆爽口,比一般师傅所做的狮子头形状好看,口味也佳,所以在臧家茶馆做活时,他的声名已不胫而走。
后来,储茂发和本地女子刘德勤结为连理,随着子女陆续出生,原本就不宽裕的家庭愈加捉襟见肘。岳父心疼女儿,无奈自家也穷困不堪,于是让储茂发出来单干,养家糊口。储茂发就在古河中街找了块地方,支起了油锅,做大饼,炸油条、糍粑,当然还有狮子头。当时家里太穷,连像样的桌椅都没有,岳父给了他一块门板,一条长凳,就简简单单地开了张。那时我爷爷曹文广在中街开油行,储茂发的早点摊就在油行斜对面,他和我爷爷交往颇深,炸狮子头的香油必从我家进货。进货时挂个账,到年节时一并结算。
狮子头是古河传统小吃,一直深得食客青睐。出来单干以后,储茂发有更多的时间揣摩研习,手艺愈加精进。做狮子头看似不难,其实大有讲究,个中的奥妙只有储茂发自己掌握。
做狮子头时,要将发酵好的面团下碱,切成小坯,揉搓成狮子头的形状。蒸熟后,盛装在匾子里自然晾放。再放进油锅,用四五成热油慢慢煎炸。蒸煮面坯时的火候,下锅时的油温,他都了然于胸。油温把控尤为重要,储茂发炸狮子头时,晴天和雨天的油温都有区别。他做的狮子头好吃,渐渐地成了不争的事实。古河人买狮子头,也只认储家的。
由于生意越来越好,街头的小摊子显然无法满足大众的需求,储茂发在北头岗自家门前开了店,店堂名号“储义和”,与老东家臧文鼎的“长临轩”茶酒馆相邻。“储义和”主营白案,也顺带着做酒馆生意。店里平时就两个人,储茂发主厨,妻子刘德勤跑堂,典型的夫妻店。虽然门面不大,和高大宽敞的“长临轩”相比寒酸了不少,但储茂发凭着一手做狮子头的手艺,生意做得也是风生水起。而臧家茶馆原本生意就好,老板臧文鼎也仁义,两家各做各的生意,相处十分融洽。
后来公私合营,储茂发关了店,和妻子刘德勤一同进入联营组,还是干老本行。他性格随和,不爱计较,很容易与人相处。上世纪六七十年代到八十年代初,储茂发一直在人民饭店一店工作,也就是古河老百姓俗称的一酒馆(当时人民饭店一店俗称一酒馆,二店俗称二酒馆)。尽管储茂发红案手艺也好,但他做狮子头的手艺早已名声在外,理所当然成为一酒馆当家白案师傅。还有一个三酒馆,红、白案兼营,是古河供销社的下属单位,又称为红星饭店。储茂发的妻子就在那里当服务员。
在一酒馆时,储茂发对客人热情周到,在徒弟面前也从来不端架子。有人向他请教炸狮子头的诀窍,储茂发亦不保守,总是有问必答,甚至亲身示范。但奇怪的是,相同的原材料,相同的制作方法,徒弟们做出的狮子头总是差点儿意思,店里的熟客一口就能吃出来。储茂发长子储德元年轻时在饭店学白案,曾得储茂发亲自传授,他炸的狮子头也无法与其父相媲美。须知储茂发的这身本领,经过了几十年的磨炼,炉火纯青,旁人自是难以比肩。就以切面坯来说,储茂发切得又快又好,手起刀落,干净利落,且切好的面坯个头均匀,重量一致,无人能及。储茂发做的锅贴、烧卖也十分受欢迎,时常忙个不停。偶尔有空闲下来时,就泡上一杯茶,笑眯眯地坐在椅子上,看着徒弟们做活。
储茂发不识字,却喜欢与有文化人交往,待人接物谦恭有礼,从不与人红脸。他说话风趣,古道热肠,街坊家里有红白喜事也爱请他帮忙。我奶奶在世时,有一年春节请储茂发到家里帮忙抓春卷皮,他边做活边乐呵呵地说笑,妙语连珠,平添了节日的喜庆气氛,整个屋子里笑语盈盈,比菜市场还热闹。
退休以后,储茂发也没闲下来。每逢年节,他都会做些狮子头,分送亲友品尝。还有一些老顾客会找到家里来,点名要买他炸的狮子头。当时,私人馈赠亲友,都喜欢找储茂发订制,就是公家送礼品,往往也来找他。还有学做白案手艺的人,特意前来上门求教。遗憾的是,尽管不少人跟储茂发学过做狮子头的手艺,包括他的家人,学得都不甚全面。储茂发一生只有两名正式徒弟,却都没有把这门手艺完整地传承下来,十分可惜。我们现在尝到的狮子头,再也不复当年的美味。
储茂发于上世纪九十年代初因病去世,储家狮子头终成绝唱。而作为地方上广受欢迎的一种美食,古河狮子头现已成功申请“非遗”。这小小的狮子头,从名不见经传的普通早点,经过储氏的妙手传扬,得以名闻遐迩,成为地方名珍,储茂发的功劳是不可抹杀的。如今斯人已逝,人们在怀念美食的同时,是否还能想起当年的储家狮子头呢?