在悠长的夏日午后，阳光如细碎的金箔，懒散地洒在老屋的青瓦之上，又悄悄溜进那斑驳的窗棂间，给静谧的小院镀上了一层热烈而梦幻的纱幔。那时的我，顶着一头因嬉戏而略显凌乱的短发，脸上挂着晶莹的汗珠，在院子里欢笑着奔跑，追逐着童年的快乐。而在这份欢愉之中，最令我魂牵梦绕的，莫过于那一口冰镇西瓜的清凉与甘甜。

院子的一角，一口半人高的老水缸静静地伫立着，里面蓄满了清冽的井水，岁月在它的表面刻下了斑驳的痕迹，却也赋予了它一种沉稳而质朴的美。在那个没有冰箱的年代，母亲以她的智慧与巧思，让这口水缸化身为天然的冰箱，为我们保存了夏日的清凉与甘甜。

每当西瓜成熟的季节，母亲总会精心挑选几个圆滚滚、绿油油的西瓜带回家。她小心翼翼地将它们放入水缸中，那一刻，我仿佛能预见到几个小时后，那份从心底涌起的清凉与甘甜。时间，在那一刻变得格外漫长，却又充满了期待。

我和弟弟，两个小小的身影，总是按捺不住内心的激动，紧紧围在水缸旁眼巴巴地盯着那几片被水面轻轻拥抱的绿意，偶尔还会伸出小手，轻轻触碰那冰凉的缸壁，指尖传来的凉意仿佛能瞬间驱散周身的暑气，让我们提前感受到了那份即将拥抱的凉爽与惬意。

终于，当夕阳的余晖洒满小院，母亲微笑着宣布：“西瓜好了！”那一刻，我们欢呼雀跃地迎了上去。只见母亲轻轻一提，西瓜便带着水珠跃出水面，宛如一位出水芙蓉的仙子，散发着诱人的光泽。

刀落瓜开，一股清新而浓郁的香气瞬间弥漫开来，红瓤黑籽，色泽诱人，让人垂涎欲滴。我们迫不及待地接过母亲手中的西瓜块，大口咬下，冰凉的汁水在口腔中瞬间爆开，甘甜中带着一丝丝井水的清冽，那是夏天最纯粹、最直接的快乐。我们吃得满脸都是西瓜汁，却笑得那么灿烂、那么满足。母亲则坐在一旁，慈爱地看着我们，眼里满是温柔与幸福。

如今，岁月流转，冰箱早已成为了每个家庭的标配。但在我心中，那个没有冰箱的年代，那个水缸里的冰镇西瓜，却永远占据着最柔软的位置。每当夏日炎炎，我总会不由自主地想起那个场景，心中涌起一股温暖而又甜蜜的感觉。那是属于我童年的、最纯粹的夏天，是母亲用智慧与爱为我编织的一段美好记忆。

□作者：黄崎