□何晓春

别人家是慈母严父，我们家正好相反。从小到大，母亲对我和弟弟都是严格要求，表扬少，批评多。母亲忙于工作，在家的日子很少，做工宣队的那几年，把我和弟弟送到全托幼儿园，我们整个星期见不到父母，如同孤儿。我五岁的时候就要照顾三岁的弟弟，自己不能哭，弟弟哭的时候还要去哄他。那时候的我就知道自己的母亲与别人不一样。

母亲是全国劳模。20世纪70年代，居民家里还没有自来水，滁州二中有一个公共的自来水池，我们每天都要到那里打水到自家水缸里备用。母亲经常帮有困难的老师挑水，下班后很累了还要坚持为他人送水，而且一做就是个把月。小时候的我对这种事情的认知就是学雷锋做好事，后来上了大学，开始思考母亲做这些事的动机。母亲从小没有父母，家里也很穷，跟着哥哥嫂嫂长大，因为交不起学费，只能偷偷在私塾门外学了点古文。后来，母亲参加县里的师范招考，在数学考零分的情况下，由于一篇出色的作文被破格录取，从此改变了人生。她感恩新时代，感谢共产党，工作之余勤奋努力，从一名优秀的小学老师成长为小学校长、教育局副局长。

母亲对我和弟弟的教育一直是严厉的。记得弟弟小时候不管和谁打架，母亲都让弟弟去对方家里赔礼道歉，即使责任并不在弟弟身上，母亲也要求他这么做。与亲戚朋友来往，都是送出去的多，收回来的少，大多数时候是不求回报。虽然当时我不理解，但母亲这种宽以待人、严于律己的精神已然成为我们的家风，也成为我和弟弟待人接物的准则。

母亲总是为别人着想，帮助贫困生，为乡村老师解决生活困难。记得父亲的一个学生考上大学，由于家庭贫困上不起学，在我父母的资助下读完大学后成为了一名大学教授。他的弟弟妹妹也因为他的帮助而脱贫，过上了小康生活。2021年11月，我95岁的父亲病故，那时正值疫情防控期，出行受到限制，这位学生想尽一切办法来参加父亲的悼念仪式。

母亲对他人的同情和关爱，是我记忆里最深刻的内容。小时候和母亲一起去买菜，那时候还没有超市，都是卖菜农自己种的蔬菜，母亲从来不还价，都是别人要多少给多少，偶尔坐三轮车也是不还价，有时候我想还价，母亲都制止。面对我的不解，母亲是这样解释的：“虽然我们家不富裕，但是这些人的日子更艰难，他们靠这个微薄的收入养家糊口，我们能帮则帮。”母亲说自己就是苦出身，对他人的关爱是刻在骨子里的情感，是与生俱来的。

母亲真正过上好日子是在退休之后。20世纪90年代末，父亲从滁州二中退休，几年后母亲也从教育局退休了，那时候老师的待遇已经提高，我和弟弟都大学毕业有了稳定的工作和收入，把以前欠的账还清，父母这才舒了口气。母亲退休之后，家里热闹了许多，曾经得到过母亲帮助的人会经常过来探望，亲戚朋友也常走动。都说人走茶凉，但母亲离开领导岗位后依然得到大家的尊重和欢迎。

父母年事高了，我们不在身边，就请了保姆照顾二老。母亲和保姆的关系都很好，她经常向亲戚朋友这样介绍保姆：“这是在我身边的小女儿。”都说她很好，心地善良，会照顾老人。母亲一共请过四个保姆，没有一个是被辞退的。她们离开后还会专程来探望母亲，逢年过节都会打电话问候，也把母亲看成自己的妈。我理解这种感情是双向奔赴的，也只有真心关爱别人才会得到真诚的回报。

作家李银河说，活着只是人的一种状态，就像一条鱼、一棵树、一只甲壳虫，我们来到人世间消耗掉一些物质，改变周围的一些物质，然后离开人世。既然如此，我们该怎样面对人生呢？母亲是我的榜样！