□戎焕瑾

倘若说起凤凰古城，我会想到，吊脚楼下遇见傩送的翠翠；倘若说起南京，我会想到“金陵”二字，“江南佳丽地，金陵帝王州”。而苏州呢，当我念及“苏州”“姑苏”，它们好像在心底晃荡了一下，然后忍不住便从唇齿间跑了出来，轻巧多情。

于是，再次选择苏州行时，我很喜欢用“于是”，仿佛天地间一切都有合情合理的通道，心中便又种下了种种牵丝。姑苏城外寒山寺的钟声，一下一下，落在了金榜落第的张继心里，世间的事总是如愿的少，失意的多，起起伏伏的褶皱，所幸还有清风可抚慰，有明月可解忧。那就与同行者去同行，去折一段江南的晚秋，来解一段人世间的忧愁。

去拙政园吧，往事在许多年前的那个冬日里飘落，清瘦萧寒，枯藤瘦石，吹不皱一汪池水。只是那时的我还不懂得，“寂寞无可奈何之境”是传统文化中的高逸之境，只知道“留得残荷听雨声”是黛玉的一句喜欢，便是宝玉的整个世界，却不懂李义山写枯荷写的是他自己的生命感受，是在这风雨飘摇中对自己的爱和怜。那时的我，并不懂美从迷蒙中寻来，胜过直穿的张力。

“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。”我曾因未遇见开遍姹紫嫣红的园林而心生落寞。那年冬日的寒风，似乎把所有的欢颜与莺歌都阻挡在并不太高的围墙之外，只余一缕梅花香，穿过了飞翘的屋檐，绕过曲折的回廊，寻觅着有心人的衣袂飘飘，愚钝的我停留在万物的表象之上。

曲曲折折，兜兜转转，人生已至一半。谁在吟“庭院深深，深几许”，是久处深闺的杜丽娘在后花园，看姹紫嫣红开遍，感慨付与这断井颓垣，唱出“锦屏人忒看得这韶光贱”的惆怅。最是花开动人心，如花美眷，又怎忍似水流年。园林再美，也不及天地大自然，我曾为杜丽娘悲叹，苦于她受困女儿身。

许多年后的一天，我再看贾政带着众清客，大观园试宝玉才华，行至一处栅栏蔷薇，令贾政起了归农之意。众清客题名“杏花村”，宝玉便道，村名用杏花便俗陋了，可取“柴门临水稻花香”的“稻花香”三字，酒幌上便用“杏帘在望”四个字，引得众人一阵赞叹，独独贾政叱之为不知天高地厚的“孽子、蠢物”。在我读了许多年的《红楼梦》以后，我才仰望到宝玉的审美境界，一个“在望”，一个“稻花香”，便是象外之象，意外之韵了。“幽微灵秀地，无可奈何天。”朱良志在《中国艺术论十讲》中说，没有这无形的追求，园林就成了空洞的陈设。他介绍了园林家的看法：“香是园之魂，园林的叠山理水固然重要，香是突破静态空间的重要因素。”在我读了很多年的《红楼梦》以后，我也终于看见了贾政，他看似无意而起的归农之意，他痛斥宝玉背后的痛与爱。

含而不露，传统文化的特性中追求含蓄之美，在艺术追求中可以抵达更为渺远的想象空间。可是当一个人的感情总是需要被深深地埋藏在心底，会不会痛成一种隐疾。黛玉在临了之前，只落得一句“宝玉，你好……”而这世上压抑的何尝只是如杜丽娘和黛玉这些女子，朝堂之上又岂得自由之身。江南为何如此注重园林建筑艺术，有朋友说到与杭州相比，她更喜苏州之小巧。也许正是因着这小巧，生命倘不能驰骋于旷野之上，便自造天地于庭院之中，中国人视天地大自然为一大生命。我们在苏州园林的山石楼阁之中，看的是有形之象背后无象的意境。

拙政园门口，有卖茉莉花的老妇人，浅浅微笑，我让她在我手腕上绕了一圈茉莉花，花香悠悠，拥我入园。园中是意料之中的拥挤，那曲折小径依旧，那斗折回廊依旧，那虬曲的老树平静地看着人群盘绕，那些身着古装的温柔女子，或逗留芭蕉叶前，或轻倚雕栏木窗，一笑一颦，尽态极妍。钱泳在《履园丛话》中说：“造园如作诗文，必使曲折有法。”光阴流转，人间已是万象，哪有那么多章法要寻，各寻各的清净与热闹，各觅各的欢喜与苦恼罢了。

梦回，缘起，花香依旧在，脉脉浑无语……