□作者：陈皖民

那一年冬天，偏西的风吹得人只想回家，我在火车站等得格外久。

站里人潮涌动，四处都没有搭脚的地方，要靠只有选地上的水泥板。有个老头倒是聪明，带了床被子，被褥地上一放，身子一躺，冬天天然的床。只是他有点不讲场合，顺势还把鞋子脱了。大爷扭动着两个脚趾打个响指，隔得远都能闻着味儿。带娃的女人、大包小包的男人、给孩子占座的年轻夫妇……汗味、泡面味、闷了好几天的袜子味，这是那一年深夜里的火车站。

上一班车溜了，我前头开始空余点巴掌大空处，有人在我的耳朵边轻轻说了声：“辛苦一下，能让一让吗？”

我的身子下意识往里面一挪。一位中年人，提着两袋鼓鼓囊囊的行李，手里还挂着一个篮子。篮子很大，里面装满了各式各样的玩具。我侧身示意让道给他，他却撞到前面那个人，玩具洒落一地，全都埋没在人群里。横着躺，竖着躺，斜着躺，包装都散了，他一个劲在那跟人说对不起。拘谨的样子充满了中年人的心酸，我看着不忍，顺势伸手将附近玩具聚拢递给他。中年人憨厚一笑：“谢谢！一年难得回去一次，给孩子买的，太久没相处了也不知道他喜欢啥，各式各样都买了一点。”

“那您可真是个好父亲，我小时候看到这么多玩具可要高兴坏了。”小时候有个奥特曼都要高兴好几个月，我由衷地说。

许是离得近，一来二去我和那位父亲交谈了起来，谈到最后，他扭捏地拿出在手窝里捏了很久的明信片，说自己不会写字，想请我在明信片上写上：儿子，老爸祝你生日快乐！他有点不好意思，一边又称赞说我是大学生，有文化、字写得漂亮，拜托一定要帮帮忙。

头一次遇着这种事，我实在讲不出拒绝的话，只好满头大汗地写完这份父亲对儿子的心意。临别前，这位父亲还一个劲在那说谢谢。我望着他上车的影子，回想起仅会歪歪扭扭写出自己名字的父母亲，有一天竟破天荒让在外面读大学的我给他们写信。我都能想象出父亲扭捏请人的样子，我想回家了，该来的火车怎么还没到？

上车，人头接着人头连成一线，竖线和横线交织在一起，汇成一个平面。乌泱乌泱的人想上这趟车，里面的人也想出来，几个人拖着巨大的行李箱横在过道上，像拦路虎阻断了道路。每隔几秒就有人喊：“前面的人能不能挪两步？”每次喊完所有人都往前挤两步，喊完之后又不动了。见此有效，便一直有人喊。喧闹声、拥挤声、人的声音、鞋的声音，大手拉着孩子的手，小手拉着伴侣的手，这是那一年火车站的现场。

终于上了火车，我上铺的女孩一脸正色叮嘱着对面男友，一遍遍告诉他自己爸妈的喜好、要注意的事项。男生一脸紧张地做着笔记，记到要紧处还出声：“慢点、慢点，还没抄完……岳丈还有啥忌讳的，我再记记。”我静静躺在硬卧的床上，上头是家的嬉闹声、下头是隔着铁皮的铁轨声。虽然叮当作响，颠簸却不影响我的心安，我依旧睡得很踏实。第二天，我搭上回小镇的末班车，镇上夕阳余晖的浪漫、晚风的温柔，那一碗不爱吃的母鸡汤、严厉的父亲与“唠叨”的母亲，我想象着、幻想着，美好与不美好的东西在那一刻都变得美妙了。

家……家的概念大抵是几个人守在一个地方，持续很久；也大抵是不断奔赴，有人一直想回家。

情