□作者：羽涅

味

年菜的滋味，是乡愁的滋味。

父亲非常重视年夜饭，每年除夕前几天，他穿梭于集市和家门间，一会儿提回一尾生猛活鱼，一会儿拎一兜野生的干木耳，右手韭黄，左手鲜蘑菇，那股子热闹、虔诚、专注劲儿，仿佛这是天地间最重要的一场盛筵。

有些年菜更是一个月前便开始准备，他自己熏腊鱼、腊肝、腊肠、腊猪肉，还有其他腊什么的，院子里日夜弥漫着快要令人窒息的熏烟。父亲要我和弟弟好生看着，别让猫或老鼠把挂在房梁上熏干的腊味给叼走了。

他自制酸菜、笋干、豆腐乳。酸菜是把新鲜的辣椒、阳藿笋、萝卜、蒜薹什么的一起装进瓷坛里浸泡一段时间，发出酸味后，取出来切块炒腊肉吃。至于笋干，都是父亲亲手从深山老林里挖回来，开水煮熟后捞出来晾干的，待到除夕夜和着蘑菇、干豆角一起炖猪蹄吃。听弟弟说，有一次父亲将竹笋摊在门前的院坝上翻晒，却被路过的人偷走了，给父亲心疼坏了，此后他干脆就在自家屋顶上晒笋干了。

儿时到家中吃年夜饭的客人除了邻里的叔父们，就是退伍下来的老兵，当年曾与父亲一起在训练场上挥汗如雨。有夜夜守着孤灯，把乡愁写进毛笔字里的甘肃萧副官；有时常一身酒气，偶尔来家中帮忙打杂，从微微佝偻的背影可以读出委屈辛酸的班长老黄；有一年三节定来送礼，后来家里盖房，天天风雨无阻过来帮忙的储营长；还有个性贼耿直、倔驴脾气退下来推辞转业安排自谋生路帮人修车的汽车兵靳师傅。

餐桌上，摆了各式自制的腊肉，还有先得温水泡开、泡软的干豆角、干木耳、笋干，再和着猪蹄炖得肥而不腻的乱炖。只能在老家那一旮旯才能吃到的酸菜炒腊肉，这是母亲的拿手菜，酸萝卜、酸辣椒切成丝，酸蒜薹切成段，吃不出丁点儿油腻味，那爽脆却分明渗入每一块肉的纹理里。饭桌上少不了好酒助兴，西凤、汾酒、玉米酒，还有专为孩子们准备的黄澄澄甜滋滋的酒。

酒过三巡，乡里乡亲的一桌人便说起知心话了。黄班长总爱提起当年父亲在训练场上，一马当先往前冲，他急了，吼道：“弯下身来，你不怕死啊？”储营长接着说起父亲抗命，救了他那一营士兵的事，父亲的脸泛红了，是酒光，也是腼腆。他平日喜欢喝两口，年夜饭时，训练场上的豪情回转了，便撇开了局促的现实，一同喝得醺醺然，暂且得到了释放吧！听他们说，当兵的岁月里，军营里总有一两个士兵喝醉，既哭且笑，倾吐内心的乡愁：“真想家啊！想俺那可怜的老母亲、媳妇。这会儿不知还活着不？逢年过节的夜里，真像有万把钢刀刺着咱的心哪！”

岁月流逝，年夜饭的客人越来越少了，老兵们陆续结婚生子，逢年过节都到媳妇的娘家去了，但是新年期间，他们都会带着一家大小来拜年。

后来连拜年的人也足音渐稀，老兵一个个凋零了。但是家中腊肉照熏，照蒸，猪蹄照炖，酸菜照泡，豆腐乳照做，年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。

客居他乡后，弟弟倒是承欢膝下，年年陪二老喝酒吃腊肉，谈陈年往事，最后连这仪式的主角也永远缺席了。

记忆的宝盒一旦掀开，一溜烟而出的总有当年围炉吃年菜的情景，旧时代的人物及氛围，温暖中透着几许沧桑，我的心便沉浸在两代人的乡愁里。