味
□作者:王新芳
腊八,是腊月第一个重要节日。在故乡,一直保留着腌腊八蒜的习俗。
现在很多人腌蒜,习惯去超市买大头白皮蒜,皮好剥,样好看。我家习惯用自己栽种的红皮蒜,个头虽小,吃起来,却有独特味道。
还未出九,一家人就开始在菜园忙活。雪白的蒜瓣尖头向上,一瓣瓣摁到松软的地里,像一串串莹白的珍珠项链。浇上水,盖一层塑料薄膜。用不了三四天,绿色的小芽就会长出来。风风雨雨,直到初夏。蒜苗黄干后,就该收回家,编成大辫子挂在屋檐下。除了日常生吃炒菜炝锅之外,就是腌制腊八蒜。
作为一名传统的农村妇女,母亲一直恪守着素朴的做事准则。一定要在腊八这一天的晚上腌腊八蒜,到除夕吃饺子才开瓶吃腊八蒜。据说,只有这天腌的蒜翠绿如玉,不灰不浅。日子有了某种仪式感,才生动饱满。
腊八夜的风,呼呼地刮,腊八粥的香还在屋里飘。我和父母坐在火炉前剥蒜。说实话,我讨厌这个活。蒜皮紧致,极不好剥。指甲里粘上蒜味,又很难闻。父亲为了逗我,给我猜谜语:“兄弟七八个,围着柱子坐,大伙一分家,衣服就撕破。”我开动脑筋想,看看手里的蒜,立即猜到了谜底,非常开心。
剥好的蒜头净白光洁,听话地挤在大瓷碗里。母亲早已刷干净两个口小肚大的玻璃瓶,把蒜头切去根部,放进瓶中,倒入老陈醋,封好瓶口,再放到院子里。母亲手法轻盈,过程虽然简单,态度却极郑重。那时讲究不多,并不按照比例放进糖和盐,醋也未必要烧开。过几天,再把瓶子搬回屋内,让蒜头在老陈醋中慢慢经受冷热历练,去辛发香。
腌腊八蒜是一个村庄年庆的前奏。领头的先是一户两户,然后是整个村庄。蒜香穿堂过户,传递着入冬进腊的消息。随后,置办年货的车轮,就频频进出县城。杀猪宰羊,祭灶烧香,做豆腐蒸馍馍,年的脚步越来越近,年味越来越浓。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”,我天天去看蒜变绿了没有。今天看还是白生生的,过两天就有隐约的绿浮着,再过几天更绿,像穿上了渐变的绿裙。半青半白,直到全绿。盼着,看着,一转眼,年就到了。
大年三十年夜饭,饺子是家家必不可少的绝对主角,腊八蒜则是饺子的最佳搭档。热腾腾的饺子出了锅,放到白瓷盘里,旁边再放上一碟腊八醋,几瓣湛青旺绿的腊八蒜,光是色彩的对比,就让人高兴。爆竹声声,烟花绽放,家人围坐,看着春晚,一口饺子一口蒜,清辣香软,沁人心脾。人间有味是清欢,人间难得小团圆。
腌蒜吃蒜,是生活不可缺少的一部分,也是民风民俗的传承和延续。虽然只是春节美食的一道小小佐料,却焐热了多少漂泊游子的苍凉。待到春暖花开,犁耙声响,对故乡的回望又会再次催发我们打拼奋斗,到处奔忙。