□张燕峰

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在《唐诗三百首》中，我尤其喜欢白居易的这首《问刘十九》，一句一画，画面质朴清新，洋溢着浓浓的人情味。尤其是“红泥小火炉”一句，更是被人们津津乐道，成为寒冬中最温暖最浪漫的意象。

我从小生活在北方农村。隆冬季节，风雪载途，滴水成冰。那时，乡人们取暖，除了一盘热炕，就是这个红泥小火炉了。乡亲们买不起大同煤，红泥小炉的燃料是枯树的树根、牛粪或是葵花秆子。生泥炉的时候，全家人都欢欣雀跃，孩子们兴奋地尖叫，快乐地跑进跑出，抱几块木柴或是捡拾牛粪饼，当它们全部被“喂”进了泥炉的肚子，火就熊熊燃烧起来，发出快乐的歌声，“噼啪，噼啪”，铁炉盖也红彤彤的，好像害羞似的。热气弥漫在房间的每一个角落，全家人都喜气洋洋，围炉或坐或站，脸上是幸福甜蜜的笑容。

勤劳节俭的女主人端来一口三足的铁锅放在炉上，铲一些固体的猪油放进去，“嗞嗞”地冒着热气，化为油水，撒一把葱花和花椒粉进去，再把白菜、豆腐、粉条、萝卜一股脑放进去，加上盐、面、酱油和足量的水，盖好锅盖。几分钟之后，这些食材在锅里唱起歌来，“咕咚咕咚”，虽然乐声单调，但节奏却千变万化。香气四溢，像长了翅膀的小蜜蜂在屋子里快乐地飞舞。孩子翕动着薄薄的鼻翼，闭着眼睛，满脸陶醉地说：“好香啊！”这时，父亲伸出粗壮有力的手指，轻轻点一下孩子轻巧圆润的鼻头说：“小馋猫！”孩子吐吐舌头哈哈大笑，欢快的笑声像一串串清脆的铃铛声，透过窗缝门缝，飞到了院子里。

饭后，炉火渐弱，母亲变魔术般地拿出几个圆滚滚的土豆煨在炉灰中，或者随手抓几把黄豆放在炉盖上。几分钟后，黄豆扭动着肥胖的身子跳起舞来，然后“嘭”的一声，龇出一股白气，似乎是因为无人喝彩而积存了一肚子怨气。可孩子们却不理会它的满腹幽怨，忍着烫捉了过来，在小手上倒几个来回，就丢进嘴里，“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼起来，脸上是迷人的笑容。半个小时后，土豆也熟了。剥去焦黑的外皮，露出云朵一般洁白的沙瓤，孩子们忍着烫轻轻咬上一口，唇齿留香，暖心暖胃。窗外天寒地冻，北风呼啸；室内欢声笑语，暖意融融。

父亲还会用粗铁丝在炉身周围扎上一圈儿铁花，像给火炉戴上了花环，其实是为了烘烤小弟弟的尿布或烤馒头片。当馒头片烘烤到外皮焦黄、内部酥软就可以享用了。炉上煮一壶奶茶，喝一口，奶香醇厚，再慢慢嚼上几片酥酥脆脆的馒头片，感觉时光静止了，只有眼前的怡然安暖，只有当下的亲人相守。

时光如快箭，如猛浪。几年后，孩子们陆续长大，外出求学，工作成家，像一只只小鸟飞离家的枝头，经受外面的风吹雨打。但是无论离家多远，红泥小火炉的温暖炉火一直闪耀在他们的心头和眼眸，让他们无论经历怎样的风刀霜剑，仍然眼中有光，心中有爱，浑身充满力量。