作者：葛亚夫

生命最初的冷，轻易就被父亲否决了。他根本不听我哭得雪花带雨、北风呼啸。

那时，猫冬只是猫的福利。雪越大，风越硬，天越冷，父亲越往地里钻，薅大葱、起萝卜、剥白菜……天寒地冻，蔬菜才能卖个好价钱，才能过个好年。我目光短浅，搁浅在眼前的冷。“地白风色寒，雪花大如手。”我总想，如果年是怪兽，这风雪就是咬人的爪牙！

没错！真的冷，是咬人的，是彻骨的。父亲在雪里掏菜，我往架子车上抱。很快就被风雪“咬”哭了。父亲骂我没出息，“嫌冷嫌冷，冷是闲出来的，你动起来就不冻人了！”虽然他错字连篇，我还是信了，虎虎生风地干起来。后来，竟然真不冷了，身上还冒出汗！

那片土地是父亲的主场，我从来都没他出息，但他的斥责，让我受益终生。

天寒白屋贫，村人也贫。抄着手，眯着眼，挨挨挤挤卧在向阳的墙根上，一坐半天。

小孩子坐不住，就找个墙根，热气腾腾地玩“挤油”。游戏很简单，沿着墙角排好，然后嘿呦嘿呦往墙角挤。越靠近墙角，被挤得越厉害，越容易被挤出来。挤出来后，赶紧跑到队尾，继续往前挤……你挤我，我挤你，每一个人都挤别人的油，也被挤油，乐此不疲。

大人说我们傻，像群猪仔，拱来拱去，没意思。我们说大人傻，像群懒猪，靠在墙根上一动不动，没劲。多年后，读《说文解字》：冻，仌也。冻就是一个人挤一个人！大人也罢，孩子也罢，都不傻，他们在以同样的方式，向冻傻的光阴取暖，抵御寒冷。

小学五年级时，我遭遇人生中最大的冷，耳鼻脸和手脚，一直徘徊于冻僵和冻伤之间。

那年，我转学到寒寨小学。不止终点学校冷，路上更冷。早学和晚自习，更是给冷注脚上披星戴月。七八里远的路程，“水声冰下咽，砂路雪中平”，我夹着“破毛驴”，“北风其凉，雨雪其雱”“北风其喈，雨雪其霏”。除了风雪，没人“惠而好我，携手同行”。

从早到晚，我一直冻在诗和远方里。早晨是杜甫，“霜严衣带断，指直不得结”；白天是孟郊，“天寒色青苍，北风叫枯桑”；晚上是谢灵运，“明月照积雪，朔风劲且哀”。冻急了，我就蹦下自行车，跺几脚车子泄愤。然后，窃几把麦秸，点火，借个暖。很快，就发现不对劲，冷钻进肉里，一暖和，又痒又痛，钻出来是一道裂，钻不出来是一块冻疮。

很多年过去了，那些冻伤一直如影随形，天一冷，就在我身体里翻身、钻来钻去。

人生一世，总有一个冬天等着你认领，并认领你。它可能会更冷、更长，但一定最适合你。走出那个冬天，再冷的日子，也不会冻着你。因为，它还给你预留一个春的结尾。