□马顺龙

父亲健在的时候曾多次跟我说，我们家祖上在山东，爱吃面食。明朝初年，洪武皇帝朱元璋从四面八方调集百万民众聚集“本是个好地方”的凤阳，营建明朝第一座都城——明中都。我的祖上，就是在那个时候从山东菏泽聚到了山西洪洞老槐树下，走向四面八方，最终迁到了今天的凤阳县山马村定居，繁衍下来。

由于祖籍北方，且村庄里的地都是沙质，土壤积不住水，我们庄子上种庄稼也多是北方农作物。记得自小时候至今，我老家地里种的都是一麦一豆或一麦一薯、一麦一黍等，很少种水稻。我小的时候就喜欢吃面食——当然是麦面，而不是高粱面、玉米面。

20世纪70年代之前，村里还没有通上高压电，磨面用的是石磨。石磨是两扇圆圆的、单面刻有规则而深长磨槽的青磨石，一扇在上，一扇在下，下扇固定在磨基上不动，磨面粉靠的是推动上扇上绑定的一个磨棍转动上扇磨石。上扇磨石有四个圆圆的小孔，中间一个小孔用来插木柱，以固定上下两个磨石，磨石侧面两个小孔用来插木桩绑定磨棍，上面还有一个小孔是专门用来下漏小麦的磨眼通道。

我记得，那时候母亲经常头上戴着毛巾，腰里围着一个围巾，把粮食堆在磨眼，在磨眼里插着一根筷子或一截手指粗的木条，磨转动着，一边还伸手扫动粮食，将高粱、玉米或小麦从磨眼里不断地扫进磨眼，磨碎了，面粉顺着下扇的一道道磨槽堆到磨盘上。母亲用一把干刷子，将磨盘上的面粉扫到簸箕里，再倒到磨眼上，继续磨。等到磨盘上的面起来多了，开始过箩筛，用带有细纱布的箩筛筛选面粉。在母亲的摇晃下，刚刚磨好的面粉如小雪一样纷纷落在簸箕里，而麸皮留在了箩筛里。把箩筛里的麸皮倒到磨眼上继续磨，就这样磨上四五遍，直到剩下的麸皮很少了才算磨完，才能做面条、大馍。

在那个没有电的年代，石磨转动全靠畜力或人力。那时候，我最怕的事情就是做错事或考试没考好，母亲让我抱着推磨棍帮她磨面粉，用耗费体力来处罚我。那时候一日三餐不是煮山芋，就是高粱稀饭，营养不良、瘦小的我没有多大力气，一开始觉得新鲜、好奇、好玩，抱着磨棍绕着磨盘石轻快地跑上几圈。但是，跑了几圈就跑不动了，越转感觉磨越沉，两腿发酸，胳膊发软，仿佛经历了长途跋涉，腿脚沉重得像是坠上了沙袋。母亲这个时候会为我擦汗，但总忘不了唠叨几句，教育我认真上课、别和其他小朋友闹架。我都是很虔诚地低着头，口里答应着“嗯，好，下次改正，决不再犯”之类的保证，但是很快就又老错之上犯新错，最终免不了一顿打。

推磨是个力气活，有毛驴的人家往往不用人力，而是在磨棍上再绑一个推磨架，把毛驴套在磨架上，再用一块厚布遮住驴子的双眼，让毛驴摸着黑、围着磨盘石匀速地转动上盘磨石。毛驴推磨，不仅节省了人力，而且磨面速度快，磨出来的面粉也比人力磨出来的要细腻。我不解地问母亲：“为什么要把毛驴的眼睛蒙上？”母亲没说话，随手把蒙在毛驴眼上的布解掉，这时毛驴甩了甩头，看了看磨盘石，停下脚步，伸长脖子去舔食磨盘石上的面粉。我一下子明白了，给毛驴蒙上眼，不仅可以保证毛驴的推磨效率，还可以防止嘴馋的毛驴偷吃。

1981年秋，村里通上了电，家家户户接上了电灯，村里也安了电磨机，乡亲们就到电磨房里磨面。渐渐地，电磨机终于取代了石磨、石碾，推石磨的人家越来越少，我家里的那盘石磨被父亲收到了屋子的拐角。这40多年来，推石磨磨面粉的时光却一直被我存放在心底一个最硬的角落里……