□胡见君/文
于学波像是来自《诗经》里的人物，笔下更有着“思无邪”的气息。他说自己是睡在松风里长大的，对松风有种特殊的感觉。画与人一般，都接受了松风的洗礼，显得淡定而从容，苍茫而热烈。
“拣尽寒枝不肯栖，缥缈孤鸿影”，少小离家，转篷千里，心思敏锐的他，一个人生活在上海，总在繁华与孤寂之间徘徊。他不断思忆起故乡的女山湖，那蒹葭苍苍、秋水茫茫，那渔舟唱晚、万顷荷花，是他的心之归处，也是画之来处。幼年时常随父亲游走于乡间的山野湖泊、集市宗祠，故乡人们的踏实质朴为他打下沉稳的基调。而秋冬故园的萧疏、澹泊、冷寂又直入于心，奠定他日后书画文字的审美风格，更养成他内心的清宁蕴藉与坚洁浩荡之气，那是一种渊源有自的文人品格。
“归去来兮，吾归何处”，遥想当年北宋文人中的佼佼者，既失意于时，满腹不合时宜的牢骚，借诗书不足以解脱，于是溢而为画，掀起了文人画思潮的轩然巨波。“吾儒者粗识去就，性爱山林”，文人士大夫与质有而趣灵的山水最为神情亲密，他们拟迹巢由、放情林壑，与琴酒而俱适，纵烟霞以独往，“望秋水，神飞扬，临春风，思浩荡”，进而笔走龙蛇、卧游山水实现其高蹈远引、离尘绝俗的心愿。
在中国绘画史上，试图以文人意趣入山水画之举早有渊源，如南朝之宗炳、王微，唐之王维、张璪，五代之荆浩、关仝、李成等人的山水画，诗趣相属，胸意盎然。然而，做到有效地表达这种情感内容却是从北宋中期以后开始的。所谓意得不求颜色似，由宋入元，在“诗兴”的启示之下，绘画已然超越了形体的束缚，而直接体现画家高迈的心灵境界。
学波的作品，也正是由拟迹自然，转而信手挥写他心目中永恒的桃花源，总与诗词文赋相生相连。他是从事临床医学工作的，却在国画的天地里浸淫了数十年。作为军旅画家，学波兼具了职业医生的理智与艺术家的情感。“丘园养素”“游医于艺”更是老院长吴孟超院士对他寄予的厚望和期待。众声喧哗的当下，他的书画小世界“恬澹寂寞，非世所尚”，是他的故园情结与《诗经》理想在纸上的延续。
二、文以载道
翻开《诗经》，十五国风如同一部博物学百科全书，草木生发摇曳于字里行间，鸟兽飞鸣奔走于诗章之中，风雨声、水流声、鹿鸣声、鸟语声、车马声、琴瑟声，不绝于耳。细细聆听，还有风吹草叶的沙沙声，鱼击水面的嚯嚯声，山林草虫的喓喓声，甚至听得到庄稼抽穗草木拔节的细语，以及柳枝摇曳、飞蓬飘散、藤蔓蔓延的轻响。那就是学波自小在穿林打叶中经行时听过的声音，贯穿在他的眼底心中，铺陈于他的纸面之上。天何言哉，万物生焉，寒来暑往来去匆匆，四季便在轮回中倏忽而过。
学波生长在湖边的村子里，女山湖就是他童年的舞台：捕鱼、下簖、捉虾、采菱角，一年四季从不闲着。有次钓鱼时，他惊奇地发现最后一个鱼钩上爬着两个甲鱼，一个甲鱼上了钩，而另一个甲鱼死死地爬在它的背上，从水面上径直滑来，就像《山海经》里的世界。声情并茂的童年记忆打开了他无边的想象力，也构造了他的文学世界。
他说农闲时经常跟随大人到湖里下簖、倒虾笼，跟渔民们特别熟，常留在船上吃饭，自己的小船就系在渔船后边。其中有位渔民潘天松跟他最亲，二人经常盘腿坐在甲板上，聊的无非就是明天刮什么风，捕什么鱼。春天是线钩鱼，夏天是麦黄虾。经常在船上一呆就是一天，一边画几张写生。他写到潘天松喜欢喝酒，每到村里必喝到大醉，然后沿着弯弯的山路，在皎洁的月光中或在漆黑的夜色里独自一人走回小船。有一天，家乡捎来口信说潘天松走了。他写道：“我不知道他到哪去了，他还会回来吗。他的船呢？”这样的意境，是沈从文的《边城》里的。
他又记述多年前在太行山写生，住在山中叫“石板岩”的小镇上，一晃数日。准备离开的那天，山气渐浓，依人前后。此时忽见挚友丽杰兄竟从河南濮阳赶进山里来看他。二人便回到四合院里，摆一小方桌，三杯两盏淡酒，畅叙幽情。酒酣耳热之际，丽杰兄突然取出一管自制的洞箫，盘腿而坐，一曲《阳关三叠》呜呜咽咽地在小院里吹了起来。这样的描述，又是《前赤壁赋》或《世说新语》里的。
他又写到有次在书斋展读一幅手卷，午后的阳光斜斜地穿过墙外的石榴树，射过竹帘，照在画案上。他说：“我不知道那一抹温馨的残阳是从哪里射过来的，是遥远的天外，还是从某个神庙的廊柱缝隙间照射来的；是从荒草淹没的殷墟瓦砾间，还是从汉家陵阙的断碑边移来的，那一束残阳，那一束贤光一直在心中温馨地照耀着。”这样的情境，则是余光中的诗，又像一首由古而来今的琴曲。
学波酷爱读书，手不释卷。他从先秦文论读到明清小品，又从顾恺之的《论画》、宋徽宗敕编的《宣和画谱》，读到近代《黄宾虹文集》。他说犹如进入深山古刹，一路下来，唯有虔诚膜拜。所以他的画似古人，文似古人，人似古人，怎奈艺不求古，却古意犹存。看书作画之时，便已远离尘嚣。他给自己刻了方闲章，“人闲心静”。如此心境下，即便工作着也是美丽的，连一份临床检验报告在他眼中都有声有色。无论仰观天地，品类万物，或俯视微观世界下的细胞标本，芥子微尘都有各自的智慧与大美。
大概与自己的声情气质一脉相连，学波喜欢张岱的作品，读到《湖心亭看雪》，更为之醉倒。他说从自己学习古琴音乐的角度欣赏，这样的画面就是“泛音”。大珠小珠，参差聚散，湖心亭一点，便是一幅绝美雪景图。他一直想把张岱的小品文画成一本册页，放在案头清赏，或许已无需下笔，那些带着清新山林气息的小品文早已蕴藉于他的笔墨间了。
三、画者文之极
念兹在兹，寤寐思服，所以学波看董源的《潇湘图》，其实就是他所熟悉的捕鱼图。一片山峦平冈，树色葱茏，近水处坡脚沙岸，水草丛生。渔人岸边拽网，水中排网，渔家生活气息扑面而来，这就是他的梦里水乡。他一再想念秋水粼粼、芦花似雪的女山湖。记得有次带着速写本和笔墨，刚踏进村头，便被草堂前三株鲜红的柿树吸引，立刻速写一幅《三柿草堂图》，疏枝密叶间红果累累，如晴日朗照，从此成为他生命中的一炬之光。这个题材，也在后来被他一再地书写。
远离故乡的日子，他依旧可以手挥五弦、目送归鸿，卧游家山。古琴成为他响应自然天地的另一种日常消遣。所谓“半曲《潇湘》走天下”，他虽不作天下游，却向往琴韵中清微淡远的境界，常于古琴断纹处怀想，更以琴韵入文入画，用音与线去契合万物与天地。
邓椿所言：“画者，文之极矣。”乐山爱水的学波最终要在纸笺之上挥写自己的天开图画即江山。为师造化，他上黄山，下雁荡，遍历江南诸胜。将江淮丘壑陵泽，平岗仄径，一一铺展于残纸尺素之间。下笔最多的当然是家乡山水，一系列平淡天真又笔精墨妙的作品，带着恭敬与欢喜之心施以青绿淡彩，总有一种天然的旧气，像远古的记忆。又让人想到汉乐府诗词中的“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”如相和歌辞一般，学波描写女山湖的作品，不一定描绘具体人物，或只有三两渔舟，然而如闻其声，如见其人，如临其境。平林草木、绿野风烟、东山歌酒的画面，也让人想到马和之取材《诗经》的《小雅·鹿鸣图》卷、《豳风图》卷等，在宁静与舒卷之中，自有一种磅礴的诗意。
于学波的山水画师法宋元与四僧笔意，尤其对元人大痴、云林、清人石涛、渐江属意犹深，画面兼有宋人的闲适、元人的率真与四僧的萧瑟，更有诗文涵养的底色沉淀于笔墨间。渐江曾在安徽宣城碧霞道院画《竹岸芦浦图》卷，上题：“乱篁丛苇满清流，记得江南白鹭州。我向毫端寻往迹，闲心漠漠起沙鸥。”这正是学波梦中女山湖的场景与彼时心境。除了笔墨精妙的细笔一路，“敢言天地是吾师，万壑千崖独杖藜”的宣言更激发学波豪迈的心性，笔下亦有逸笔草草、乱头粗服的表现。他说起自己之后的创作计划，可能会多画画黄山。石涛视黄山为知己，梦之写之。石涛更推崇渐江曰：“公游黄山最久，故得黄山之真性情也，即一木一石，皆黄山本色。”查士标亦在题画诗中云：“渐公画入武夷而一变，归黄山而一奇。”变中求奇，得山之真性情，是学波向往的境界。
他的书法独出一格。左撇右波，方中寓圆，以拙生巧，一派端凝率真之气，又意态舒展而神情萧散，如施施然泛舟江海。近些年他于汉简用功甚勤，如出自内蒙古的东汉《候粟君所责寇恩事》简与《死驹劾状》简，连云港尹湾前汉简《神乌傅》，张掖地区的《宣伏地言简》等，皆反复临习数百遍，并过目大量相关学术论文和专著。笔墨相对，心气相通，犹如性情和生命的一次次绽放。再三顶礼趋近之后，他又试图远离它们，书写出自我的笔性与心性，那一通通古旧斑驳的笔墨痕，在风雨飘零中窥得见自己的前世今生。
学波能书能画，亦擅题跋，跋亦文之极也。医案庭花，玩辞观象，每有心得，皆题于画。亦记亦跋，抑或非记非跋。试拈其二：
其一，跋半幅亭：
读清人廖燕《半幅亭试茗记》，小亭半幅，隐于竹树间，无客无事，客至则以茗之事委矣，举磁徐啜，听松涛飕飕，神魂俱韵，岂知人间尚有烟火哉。萧絅若评曰“神韵清冷”。予以笔墨之外，独写其清冷幽寂之境，不知可否。
其二，跋古佛图：
六朝小品可人可心，六朝烟水迷离而朦胧，六朝一半在烟水里，一半在尘埃中。作文字当于六朝翻个身，性才真，韵才长。吾乡先贤吴敬梓说，金陵挑大粪的都有六朝烟水味，俩人卖完大粪，一个说到雨花台看落照，另一个说到永宁泉吃一壶茶去的韵致。闲居书斋，读六朝短赋长史，感《洛阳伽蓝记》亡国之痛，写古佛一尊以为记。
情性所致，聚散浅深，尽在其中。有不涉画境者，只于此一刻觑见，便于此一刻抓住，适文心郁乎画境也。执卷流连，若难遽别，不知形神游于画中，还是在文字中。
有一次，学波一个人独坐于上海音乐学院的演奏厅，倾听陈钢演奏的一曲《风入松》，又把他的心思带往青山隐隐的女山湖畔。“女山湖在老宅堂前，有客人来了，便到湖边向渔人买鱼，一声吆喝，小船吱吱呀呀，鲜活乱跳的鱼儿便上了岸。小村叫于郢村，在明光古沛镇。”鱼鸟相过、往来水云的童年与故乡，依旧声情并茂，从未须臾远离。
