□作者：葛鑫

又是一年秋风凉。我回家的时候，父亲正坐在床前缝棉被。只见他戴着老花镜，一会儿穿针，一会儿引线。动作缓慢，稍显笨拙。这些活儿，原本都是母亲做的。见我愣愣地看着他，父亲有点不好意思地笑笑：“你妈之前把棉套都缝好了，我套上被罩，简单绗几趟就行……”

眼前的一幕，让我一下回到了小时候。那时候，一入秋，母亲就开始张罗着套棉被。因为平时工作忙，这些活只能趁着周末或学校放假才行。

套棉被也是我童年秋天最开心的事情。母亲一大早就把院子打扫干净，把凉席铺好。然后小心地把被子的里布先铺上，再一点点地把带着太阳味道的棉絮均匀地摊在上面。因为穷，印象里，那些棉絮并不是完整的棉花胎，母亲形象地形容它们是“棉花爪子”。这些“小爪子”需要一点点扯好，再耐心地铺上，比较费工夫。

盖被面时，作为唯一的女孩，我理所当然地成了母亲的小帮手。每次都是母亲扯这头，我扯那头，撑得平平的，再稳稳当当地盖在棉絮上。那时的被面鲜艳亮丽，红的、黄的、绿的，上面印着大朵或小朵的花儿，一只凤凰或几只喜鹊，漂亮极了。这一系列的准备工作都弄好了，母亲就开始穿针引线。一根细细的针拖着长长的线，从这头缝到那头，再从那头缝到这头，几个来回，一床棉被就做好了。每到这时，我总会趁母亲不注意，躺在棉被上打几个滚儿。蓬松、柔软的棉被，带着淡淡的阳光味道，感觉好极了。母亲此时便会佯装嗔怒，作打人状，让我下来，却一次也没有打过我。

母亲干活麻利，一天下来，能缝三四床棉被。她把缝好的棉被一一挂在院子里的晾衣绳上，花花绿绿的，像挂着一幅幅画。我和小弟便在棉被里面钻来钻去，软软的棉被蹭着我们的小脸，至今想起来，还暖暖的。

因为都在远离母亲的城市生活，我们兄妹结婚的时候，便不让母亲给我们缝被子。可是，母亲却执意给我们每人缝了几床绸缎被面的被子带着。用母亲的话说，“红到头，绿到老”，取“白首偕老”之意。那些绸缎被面很好看，颜色鲜亮，玫瑰色的、黄色的、绿色的、大红色的，上面印着龙凤图案，给婚嫁增添了不少喜庆。而且我还喜欢感受丝绸抚过肌肤的滑爽与舒适，就像母亲的手温柔地滑过，而那绸缎上的花朵，也一直盛开着，从不凋谢。

因为离得远，工作忙，我们兄妹一年也就能回一两次家。可是，尽管如此，母亲在家还是给我们每人都准备着棉被，儿子的、媳妇的、闺女的、女婿的，包括后来的孙子的、外孙的。我们每人都有自己专属的温暖牌棉被。而且不管是盖过一次还是两次，每隔一两年，母亲就会拆洗、晾晒，再缝好。她说那样干净、暖和。

母亲后来生病，怕以后干不动了，便趁着能动，把每床棉絮都用细纱布包裹起来绗好，被里、被面也亲自改良成简易被罩。她病危住院前，拆洗了棉被，还没来得及缝好就住进了医院。而且住进去，就没再出来，临终还在交代父亲：把孩子们的棉被缝起来……

秋风乍起的日子，母亲的棉被一直温暖着我。那些棉被上的花朵也一直盛开着，也将永远不会凋谢，棉被上面有太阳的味道，还有母亲的味道。