味

□作者：项 伟

外婆家门前，有两棵树，两棵桂花树。

每年九、十月间，树上就开满了一簇簇的金黄色的小花儿，香气扑鼻，几里外都能闻着，风一吹，小花就扑簌簌地往下掉，于是，地上也都铺了黄灿灿的一片了。这个时节，外公和外婆就会带着我们这帮小毛孩来“打桂花”，外公拿竹竿在树上敲、打，我们拉着油布在树底下接，桂花像阵雨般落将下来，煞是好看。收集起来的桂花，晒成桂花干，酿成桂花酱，用来泡茶喝或做糕点的配料，都是极好的。而我最期待的，却是冬天。冬腊月是农闲的时节，左右无事，外婆会用攒起来的金贵的糯米，还有桂花干、酱，给我们做“桂花糕”吃，在那个物资相对匮乏的年代，这算是难得的美食了。

做桂花糕，除了必不可少的桂花干和桂花酱之外，主料离不开粳米、糯米和白糖。米自然是要碾磨成粉的，那时节还没有电动的碾粉机和破壁机之类的工具，碾粉主要靠人力带动的石磨。外婆家的廊檐下就有这么一架手动的小石磨，一个人就可转动，它也是我儿时喜欢的为数不多的“大玩具”之一，磨粉的过程颇有“成就感”：将泡过水再沥干的大米和糯米，多次少量地分别倒入石磨顶上的口子里，用手握紧边上的木制手柄，缓缓地带动石磨盘转圈，很快，雪白、细腻的米粉就从两片磨盘之间的缝隙里纷纷地洒落下来。

食材备好后，外婆就开始制作“桂花糕”了，文静的我，则喜欢在旁边看着。先将湿的粳米粉和糯米粉按照一定的比例倒入面盆里，掺入适量的糖粉，反复地搓、揉、捏，直至“攥则成团，碰则松散”。用筛子将米粉筛选一遍，去掉较粗的颗粒后，再筛一遍，这次则是直接将粉筛到铺了干笼布的小蒸笼格子里，落在蒸格里的米粉白而蓬松，像极了冬日里新下的没人踩过的雪。筛个两遍，是为了让糕点的口感更细腻些，这是外婆告诉我的。接着，她拿个宽而薄的竹片，将格子里的细米粉抹平，轻轻地压一下，再竖着切成“米”字型的八小块，这样比之将糕点蒸好后再切，切口更清爽，不易粘连。剩下的，就是抓一撮金黄色的桂花干，均匀地撒在雪白的粉面上，一则是为了增香添味，二则也是点缀。在沸水上蒸个约二三十分钟的样子，热气腾腾的“桂花糕”就可以出锅了。

最后一道工序是加酱，在每块“桂花糕”的顶上，各浇上一小勺香喷喷的桂花酱。糕是白色的，酱是肉桂色的，乍一看，像是一块块温润如玉的琥珀滚落在镶着桂花纹案的白瓷盘里。温热的米香味儿，夹杂着桂花干、桂花酱所特有的浓郁的香甜气息，一个劲地直往鼻孔里钻。这样的“桂花糕”，别说吃了，光是看着、闻着都让人心醉。

而我们几个早被满屋的香味勾出“馋虫”来的表兄妹，才不管好看不好看呢，烫嘴的糕点刚分到碗里边，就开始嗷嗷叫地吃起来，吃着碗里的，还时不时地瞅着“笼里”的，生怕自己吃少了。每当这时，当过老师的外公就会敲着桌子提醒我们，吃东西要慢，理由有二：吃得太快，不利于消化；细嚼慢咽才能品出食物的味道。事实也是如此，狼吞虎咽地吞食“桂花糕”这类细腻、精致的点心，多少是有些“暴殄天物”了，它更适合像黛玉妹妹吃东西般，小口地吃，细细地品，间或抿上一口子香茶去去腻味儿，才能咂出其中的滋味与妙处来。

然而我们喝的不是香茶，而是外婆炖的汤，至今还记得那些暖暖得很能治愈人心的片段：北风呼呼的冬天，屋檐下挂着长长的冰凌，屋里却温暖如春，灶台热着“桂花糕”，火炉上咕嘟着白菜豆腐汤，空气中弥漫着甜甜的香味。吃过香甜、软糯的糕点，喝过鲜美、暖胃的菜汤，我们腆着圆圆的小肚子，围坐在热热的炭火前，听外公讲那些发生在很久以前的故事，一遍又一遍……

前些天，儿子带回来一项需要动手的“家庭作业”——做一款甜点。妻子和儿子还在纠结做什么，我心里一动，说不如就做“桂花糕”吧，全家人一拍即合，于是磨粉、筛粉、揉粉、上锅……还是熟悉的味道，熟悉的配方，甚至做糕、做酱用的桂花干，还是二舅从外婆门前的老桂花树上打下来的。这两棵桂花树，是外公外婆年轻时亲手栽种的，而今树都有二层楼高了。汪曾祺说，故乡的食物里，含有淡淡的乡愁，有时候，我们惦记那些儿时吃过的美食，不见得是在怀念食物本身，而是背后的那些人、那些事。嚼着这香甜的桂花糕的时候，我又情不自禁地想起那故去多年、不复再见的外公外婆了……