□刘 乐/文

几把老旧的靠背椅漆色斑驳，垂垂老矣。老头却执拗地把它们搬进新房子里，安放在客厅一隅。它们是一本本无字日记，写满了老两口相爱的往昔。

80年代初的一个春天，晚风轻柔。村委会大院里光影斑驳，窸窣有声。一面平墙前，两根杆子中间拉着一张幕布，放映机投射的光中有蚊蝇飞舞，幕布画面里便时不时斑点重重。就这般的露天电影，却是那时村民晚饭后最期待的娱乐活动。一个二十出头的男孩就在这个大院里，对端坐在靠背椅上的女孩动了心。

那天，男孩吃完饭赶去大院时，电影《地道战》已经放了一半。他个头矮小，站在最后无法看清，只能爬上墙头坐着。视野开阔后，一下子就看到了那个女孩——留着简单齐耳短发，脸庞白皙圆润，双手搭在膝盖上，腰背笔直。靠背椅上的朱漆，在月与光的映照下格外绯红。在一群随意坐在地上，或者坐在石头、泥砖甚至锄头把上的人群中，女孩显得十分端庄秀丽。

后来有电影的每个晚上，男孩也带着自家简易木板凳，早早到场，等女孩坐定后，便坐在她的身后不远方，就这样一直坐到女孩的秀发长至过肩，坐到大院外树上的樱桃红了一年又一年。有时朋友问男孩看了什么电影，他讲不出全貌。但在其他妇人和女孩有一搭没一搭的闲聊中，男孩捕捉到她的名字——兰，知道她是村里中医馆家的大女儿，比自己小2岁，看出她并不喜欢看电影嗑瓜子……这些细枝末节成了男孩的心事，被他带回半山腰的家里，默默藏进了山风入怀的梦里。男孩一直不敢主动搭话，就连女孩偶尔回眸，他立马直直盯着幕布。那段时光里，男孩就像一桩青涩的竹篾篱笆，静守着盛放的兰花。

直到一天，女孩出现在大院，却没有带着她的靠背椅。男孩看女孩用手掸去地面灰尘将要坐下时，一把递过自己的木板凳。见女孩有些迟疑，他赶紧用另一只手覆在木板上，像抹布一样来回擦拭，始终紧张得不说一句。女孩接过板凳，轻声说“谢谢”后坐下，男孩一颗乱撞的心刚要歇下，女孩伸过来一只手，摊开手帕，里面包着两三块芝麻糖饼。男孩将手在胸前衣服上擦拭几下，拿过一块，光是看着，心里都是甜甜的。扭头看向女孩，炙热的眼神将男孩满怀的心事泄漏无遗。

他不知道的是，女孩早就知道了一切。那天女孩故意没带椅子，就是想看这个总坐在她后方的清秀男孩会不会做些什么。当初她爱穿裙子，不愿随地而坐脏了裙摆，总是带着家中的椅子去大院里看电影，处于被一群人调侃“农村女娃还瞎讲究啥”的尴尬中，而那个瘦弱男孩竟也带把板凳坐在身后。于她而言，那是一种温暖的无声的陪伴。那把三块木板做成的简易板凳，和他身板一样，看着很是单薄，但他的眼睛澄澈清明，和每晚的影片一样，其光濯濯。

他们相遇相识在婚配嫁娶的年纪，男孩家境贫寒，女孩家境较好，起初女方长辈并不同意，可女孩还是执意和男孩恋爱了，并决定相守终身。结婚当天，和女孩一起住进那低矮单间平房的，还有四把朱红色木质靠背椅。其中一把椅背油光锃亮，女孩说这把自己常倚坐，男孩描述了当初女孩坐在椅上的模样。女孩才知道，这把靠背椅也承载了四五年深情而坚定的目光。

而后几年里，女孩陆续生了三个孩子，成了母亲，我是最小的女儿。母亲一边看管孩子，一边坐在椅子上缝缝补补。大姐趴在椅子上，在纸张上歪歪扭扭写着数字；二姐反身坐在椅上，扶着靠背当摇摇椅前后晃动着玩；最小的我，刚刚学会抓住凳腿一点点站起来，撑在凳子上。等到父亲要放工时，母亲做好晚饭，我们就把靠背椅挪到屋檐下，四个人靠墙坐着，整整齐齐等着。仿佛只要这样坐着，父亲回家的脚步就快些。

时间一直在走，步履不停。我们三个女儿长大远离家乡，父亲母亲便成了坐在屋檐下靠背椅上的人，一年一年等着孩子回家。

父母老了，这四把陪嫁木制靠背椅也老了，却始终鲜活在我的记忆里，它们倚坐着父母的爱情，承载着我的童年与青春，如今坐在它的岁末寒冬里，与我接近古稀之年的父母，一起守着我的家乡大地，守着父母爱情最初最美好的样子，那样简单、质朴又绵长。