□作者：丁兆安

周末，打破惯有的慵懒，独自驱车回乡下的老家转转。

弯进一条窄窄的砂石路，一个承载太多记忆的村庄便跃入眼帘。十几栋零散、老旧的房子依旧顽强地静默并坚守着，昔日流动着清波的池塘长满了水草，无人问津的老屋早已斑驳、颓落，再无昔日的静好模样；肆意生长的院内野草摇曳在风中，套房屋顶和院落围墙已部分坍塌，残砖断瓦碎了一地。

三十余载，老屋红墙黛瓦的倩影和田园风光的昭华早已不在，屋子的主人也被岁月磨砺成了“耄耋”大叔。路边矗立着几栋新建的现代小楼，混搭着这个村庄的“建筑风格”。初夏已到，茂盛的树木，碧绿的秧苗，无休止的蛙鸣……焕发着这片土地新的生机。除此之外，整个村庄唯有沉寂。

门还未开，总有为数不多的几个村中老人围拢过来，他们是村庄的守护者，早已习惯了寂寞，虽已行动不便，但一听到汽车喇叭声，或者几声犬吠，他们便知道有人“回家”了，这是难得的温暖的“重逢”时刻，仿佛赶集似的，他们会纷纷出现，热闹地凑将过来。

围聚在老屋的院子里，老人们又一次把屋里屋外看个够，他们精神矍铄，总有说不完的话，喜欢家长里短的探个究竟，问个彻底，嘴里还不停念叨着这个村庄和老屋的前世今生。多年不住的老屋灰尘满地，支离破碎，墙角老朽的摆钟早已停止转动。一谈及因此可能面临的拆迁，我分明能感觉到老人们的怅然若失，也仿佛听到了眼前老屋一声声的叹息。

老人对村庄的情怀可以理解，在他们的记忆里，二三十年前，这里也曾是个鸡犬之声相闻的地方，弥漫着烟火气息。村中有二十几户人家，百余名人口，日出而作，日落而息，把酒桑麻，采菊东篱，悠然自得。然而时过境迁，随着现代文明的冲击，城镇化进程不断加快，年轻人纷纷选择离开，搬迁到交通方便的集镇或县城里求学、居住，这里再也看不到炊烟袅袅，村庄渐渐成了老年人的世界，开始日益空荡，慢慢地消逝。

对我来说，老屋有太多熟悉的味道和莫名的情结裹挟其中，我童年的笑靥和青春的躁动镌刻、凝固在这里，大学毕业后直接回到老家的中学任教，即便后来供职至县城机关，我一直没有“抛弃”过老屋。或许因为父亲过早地离世，我义无反顾地承担照料老屋的“责任”，前后共进行了两次修葺，还特意在屋前屋后种植了樱花、桂花等风景树木百余棵，努力找回老屋失落的“青春”，定格老屋尘封已久的变迁故事。

或许因为经历了一场病痛，或许因为厌倦了车马喧嚣的市井生活，这些年来，我对老屋的情感与日笃深，没事“常回家看看”的念头欲罢不能。也许随着时间的推移，村庄、老屋会渐渐沦为一个符号，留在记忆里，但是我愿在他的“有生之年”一直陪伴下去，因为无论世事如何沧桑，“老屋”都是我心中一首永恒的诗，一个最美的梦。