□葛 鑫

奶奶出生于20世纪初，梳着发髻，踮着小脚，胸前总是挂着个香囊。

香囊又名香袋、香荷包，它是跨越千年而余绪未泯的传统文化的遗存和再生。到了奶奶这里，香囊却成了一种念想，一种对儿孙健康平安的祈福。听奶奶说，戴香囊也颇有讲究。老年人为了防病健身，一般喜欢戴梅花、菊花、桃子、苹果等形状的，小孩则喜欢飞禽走兽类的，如虎、豹等。

小脚的奶奶，皮肤白皙，说话轻声细语。虽没读过几年书，却识得诸多草药的奶奶，总会在闲时，踮着小脚，领着我们去山上寻各种草药，然后耐心地晒干碾成粉，制作成各种香料，填充她的香囊。而她胸前的香囊尽管有些破旧，布的纹路也模糊不清了，奶奶依旧把它当宝贝似的挂着，仿佛挂着一个信仰。

和奶奶一年四季挂香囊不同，我们这些小孩子通常只在端午期间挂香囊。

30多年前，距离端午还有些时日，奶奶就着手制作香囊了。那时候，我们也好奇地围坐在奶奶身边，给奶奶打下手。奶奶通常会很有仪式感地搬张小板凳，小心地打开她的“百宝箱”，眯着眼睛，对着阳光整理她的彩线、锦缎、碎布头……一会儿喊这个帮她捻根彩线，一会儿唤那个帮她拿下剪刀。那些个忙碌于制作香囊的午后，几十年后，还满带着香气徐徐而来。

奶奶不知从哪儿弄来的五色丝线和各色锦缎布头，那些看似不起眼的物件，在奶奶手中，不多时便会变出各种漂亮的图案。不仅如此，奶奶还会制作各种动物造型的香囊。没多少文化的奶奶，每年都会用彩色丝线在锦缎上绣制神奇而博大精深的图案纹饰，缝制出各种形状、大小不等的香囊，然后小心翼翼地把各种香料、草药塞进囊中。我有时就定睛看着彩线在奶奶手中穿梭，奶奶偶尔会将绣花针往头发里擦一下，不多时，美丽的图案就跃然于眼前了。奶奶做的香囊形状各异，圆形、方形、椭圆形、五角形、葫芦形、石榴形、桃形……而她做的香囊多是两片相合中间镂空，也有的中空缩口，但都有孔透气，用以散发香味，顶端有便于悬挂的丝绦，下端系有结出百结的系绳或流苏。

端午节那天，奶奶早早地呼唤我们一众孙子、孙女前去，让我们像雁儿般一字排开，然后她亲手给我们挂上香囊，在手腕处系上彩线，嘴里还念念有词地说上些吉利话。那种神秘的仪式感，现在想来还有些动容。

后来，奶奶年纪越来越大，眼神不太好了，手脚也笨拙了些，而我们渐渐长大，对佩戴香囊不那么热衷了。但奶奶每年依然会把香囊准备好，她说她的香囊和市面上卖的不一样，里面装有她亲自挑选采摘的香料，满满都是她的爱。我们也依着奶奶，让她给我们挂好，再听她说几句愿语。彼时的奶奶总喜欢眯着眼笑着，好像完成了一个大任务。

再后来，我得知奶奶胸前挂的香囊是早些年她送给爷爷的，当年爷爷在枪林弹雨中穿梭，一直佩戴着奶奶缝的香囊，那香囊也如同护身符一样，护佑着爷爷九死一生。爷爷去世后，香囊便成了奶奶的一种念想。

奶奶的发髻、小脚和常年挂在胸前的香囊，早随着旧日时光一起溜走了。在这样一个端午的午后，记忆化作阳光下的思念，悠长，悠长……