□左宗航

每当麦黄时节，在农村老家，只要看到杏树，总会驻足端详，恨不得像儿时那样，抱着树蹭几下，爬上去摘下一兜，品尝那酸酸甜甜的味道。

说起这黄澄澄、圆溜溜的麦黄杏子，只要提起它，保准让你口中立马会有酸水出现。吃起来酸中带甜，津津有味，欲罢不能。

我与它结缘是在孩提时候。那时候农村物资贫乏，我们所吃的水果大都来自家的果树。那时候家家都会在门前屋后栽种几棵枣树、梨树、桃树、杏树等果木树，不准栽多。长熟的果子除留自家吃以外，多余的拿到集市上卖几个钱，换些油盐酱醋啥的。

记得小时候我家院里有一棵大枣树，冬日虬枝突兀，夏季枝繁叶茂，枣子成熟的时候，枝枝下垂，透过阳光，冒出猩红，格外诱人。如果大风刮起，特别是“天倒雨”过后，枣子如冰雹似的砸在满是泥土的院落，满地青红，如翡翠、似玛瑙，我们挎篮子或端着瓷盆，弯腰工夫就能捡满满的。

我家只有枣树，没有杏树。但是离我家五十多米远的村口，左忠官叔叔家有棵大杏树，杏子又大又酸甜。每当麦黄时节，那里就是我们小伙伴时常光顾之地。当然不是光明正大地“光顾”，要是被叔叔的奶奶、爹爹抓住，少不了屁股上挨几下烟袋杆子。

回想那麦黄时节，杏子在夏日的风熏中日渐成熟，树上的杏子有的绿得发青，有的青里现白，有的白里泛黄，有的黄里透红，特别是向阳枝条上的杏子，半红半黄看一眼就能让你移不开眼睛，闻一下就能让你流出口水。

每当这个时候，忠官叔的爹爹、奶奶就会搬个小板凳，坐在门口，抽着旱烟，看着杏子。那时他们都是七十多岁的老头、老太太了，走路也不利索了。他们不但要拿着长竹竿吆喝着驱赶天上麻雀、喜鹊、乌鸦、楝树雀等飞贼啄食，还要防着我们这帮顽童。

那棵大杏树位置是在忠官叔家土台东南角，离房屋门口大概有二十多米，土台下是洼地，土台上下足足有两米，我们小孩个矮，台上的人不到树跟前，根本看不到在台坂下的我们。在杏树东北角斜对面，大刚家和左春西爹爹家的草房之间有个一米多宽的巷道，这个巷道距离杏树约十米，左春西家的房屋又在左忠官叔家房屋前的东南面约七八米，正好挡住了老头、老太太的视线，除非他们直接坐在树下，否则即使我们在左春西爹爹家门口，他们也是看不到我们的。

这个发现让小伙伴们高兴得直跳脚，前可抵进树下，后可顺着巷道溜走。于是我们就分工，选两个有劲的伙伴，负责把准备好的土块对准树上的杏子，拿出游击队扔手榴弹的架势，一阵狂扔，三十秒内，二三十颗土炸弹在杏树上“炸开”，杏子以牛顿自由落体的速度，砸在提前趴在台坂头下等待捡杏子的小伙伴身前腿后。只见他们不分青红黄白，伸出双手，一阵狂捡，塞进挎包，听到熟悉的骂声，赶在老头老太太的脚步声前，带着“战利品”，逃之夭夭。

我们找个僻静的地方，分享胜利的果实，拿着杏子在衣袖上胡乱地擦几下，然后塞进嘴里，连青酸的杏子也舍不得丢弃，有时吃得龇牙咧嘴，惹得大伙哄笑不止。

那个时候，在瓜果成熟的季节，为解嘴馋，我们农村的小孩几乎都做过“偷瓜摸枣”的事，并不觉得不好意思。村里大人们绝大多数是朴实厚道的人，也很宽容，更不会追究，知道都是家门口的孩子，无非是骂上几句，主要是心疼还没有成熟就被砸落满地的青果子。其实熟透了，可以采摘时，他们还会大方地送一些给左邻右舍品尝的。

眼下，又到了麦黄时节，杏子也该黄熟了。因在外发展，回家的时候很少是在收麦子的时节，以至于在集市上看到杏子就忍不住买一点，拿出一个黄澄澄、又大又圆的杏子，迫不及待地掏出纸巾擦擦，然后咬上一口，脑海中不由得又会出现邻家的那棵大杏树，让我想起童年砸杏子的那些趣事。