□作者：单 勇

前天去母亲那里，见她端坐在桌旁，正聚精会神地听收音机。

母亲不识字，没有什么文化，对知识的渴求就只能靠收音机来满足了，因此，收音机也就成了她的第二生命。

那是一档中医养生类的节目，母亲喜欢听，我们也乐见她的这类视听。

于是，我便一并坐下来和母亲一边听一边聊了起来。

其间，母亲试图比画着，向我讲解连她自己也一知半解的人体的某些穴位。便顺手将我的手握在她手里，一边指导我怎样找感觉，找怎样的感觉；一边神色略显凝重地望着我说：是不是哪儿不舒服？最近是不是生病了啊？我便笑着说，没有啊！你看我这不是好好的吗？母亲仍疑惑不解地说，那你的手为什么这么细软呢？印象中你的手不是这样的啊，记得你当兵走的时候，我握着你的手，那时的手是那么的结实，那么的有力，而现在你的这双手怎么变得这么的柔软呢？一句话说得我的眼泪直在眼眶打转，几乎要流出来。

我说，妈，那时我在家，不天天做农活吗，农具一天也没有离开过手，手当然硬实了，农村的情况你不是不知道，你看哪个庄稼人的手不结实。我这一说，看得出，她那颗悬着的心才算放了下来。

我亲爱的母亲，这么多年过去了，您的青丝已变成了白发，连您的孙子都到我那时的年龄了，可您依然记得握住我的手的那个瞬间，依然深存着那一瞬间的感觉。您让我再次沉浸在巨大的幸福和感动中！

接着，母亲便说，你看我的手多壮实，多有力。于是，我接过母亲的手，轻轻地放在怀里，仔细端详着，深情回忆着，默默感动着……

母亲的手是一双布满厚厚老茧的手。

一道道深深的裂口在其间纵横交错，相互叠加，犹如干旱时龟裂的农田，无序交织着。

由于关节的变形，弯曲的手指已不能完全地伸直。经年的风霜使得手背上的皮肤遍布皱褶，粗糙得如干枯的树皮，病变的指甲也失去了应有的形状和光泽。

整个一双手，显得是那样的“笨拙和难看”。

握着母亲粗糙的手，一种无言的酸楚油然而生。

是的，母亲的手是粗糙的，可母亲的爱是伟大的。

抚摸着母亲那饱经了风霜的手，一幕幕往事浮现在眼前……

记得大概是我还在上小学那会儿，那时，家里不仅仅是粮食短缺，就连烧饭的柴火都难以为继。于是，放学后，母亲便领着我们去田里拔“稻茬”（稻子收割后所留下的根部以上的那部分秸秆），用作做饭的柴火。那样寒冷的季节，我的手本来就裂了很多的“口子”，再经过那样的劳作，回家后的疼痛更是难以忍受。于是，母亲一边怜爱地埋怨我不掌握方法，一边又小心翼翼地帮我包扎着伤口。

而我注意到，母亲手上的裂口不仅比我的多，而且比我裂得还要深，似乎每个伤口都正在向外流血，而她却全然不顾，仿佛什么也没有发生。

是的，她哪里顾得了这些“小事”。除干农活外，洗衣、做饭、喂猪等，家中有太多的事要等着她去做。为了这个家，她只能暂时忍受着这些疼痛。在她看来，为儿女做事是天经地义的，只要孩子们能吃饱穿暖，自己受点苦不算什么。

这也是天下母亲对于母爱最朴素的认识。

抚摸着母亲“闰土般”的手，就像抚摸着母亲的一层层辛酸，抚摸岁月的一段段艰难，使我对生活有了更深意义上的理解。

我想，母亲的伟大不在于她是否培养了出色的孩子，而在于她把所有的爱无私地奉献给她的孩子，倾其所能，无微不至。

如果世界上，有一种爱会让你情不自禁地感激和怀念，那便是母亲的爱；如果世界上，有一双手会让你心安理得地温暖和享受，那便是母亲的手。

母亲的手，是家中最好的书，母亲的手，是床上最好的枕。

一个人要真正理解什么叫生活，不妨常回家握握母亲的手。