□蒋 林
大年初二,打个飞的去越南。去的是芽庄。芽庄滨海,滨的海与中国南海交融。芽庄与南沙群岛可以说是一衣带水。
芽庄的白沙滩不丑,细腻的白沙横陈,像是专为大海镶个银边似的。在夏威夷曾转悠过黑沙滩,那些黑沙是凝固的火山岩浆风化而成,粗粝而板结,是另一番景致。北戴河的黄金海岸名副其实,人多商机多沙子也的确泛着金黄。天下沙滩,黄金也好白银也好黑珍珠也好,干净是第一要紧的事情。芽庄白沙滩好比女孩子姣好的皮肤。
我对芽庄的好印象,不仅来自视觉,口腹之欲也有小惊喜和小满足,让人不得不说。
越南菜以清淡见长,少油少盐、酸辣甜鲜,蔬菜生熟兼用,注重原味。生活在这种饮食背景下,很难想象会长出臃肿出格的体型。越南女子能穿奥黛,大概也是得益于越南饮食的精心呵护。说到奥黛,不妨拿它与旗袍做个比较:旗袍当然修身,但也能包容丰满和丰腴;而奥黛只能容下纤细和苗条,增之一分都算是过分。在我看来,越南菜能剐去多余的油水,然后让奥黛修饰出亭亭玉立的形象。
但是话说回来,清淡的越南菜,在旅游的背景下,尝尝鲜、猎猎奇还可以,连吃几顿,则有遭罪的感觉。就在嘴里寡淡无味的当口,我遇到了大龙虾。
芽庄的滨海大道有一道俗世景观,那就是“烧烤婆婆”小摊位。此前做攻略,知道这个景观很有名,就一下想到台湾阿里山的“阿婆茶叶蛋”。不同的是,阿里山阿婆是一个老人,而芽庄的烧烤婆婆则是一个又一个。夜色悄悄地从海里涌上岸,那些挑着简易烧烤炉具和塑料桌椅的老妇人,也从城市的各个角落往滨海大道的路边汇聚,形成一个松散的小夜市。璀璨的路灯下,这些烧烤摊看起来与周围环境并没有什么违和感。渐渐浓郁起来的烟火气,反倒让灯火阑珊的海湾显得真实而可爱。
这些烧烤摊多以海鲜为主要内容,海蟹、海螺、海胆、鱿鱼、生蚝、蛤蜊……还有大龙虾。我对烧烤并不在行,乍看起来,这平素显得高贵的大龙虾,现在就是个“大路货”。我总觉得大龙虾属于高档厅堂,如此这般流落街头,多少有点跌失身份。一问,大龙虾每公斤二十万越南盾。二十万除以三千,大约是六十多元人民币。相对于一只就得几百元的国内餐厅价格,芽庄烧烤婆婆在手机上点出的这个数字,实在是让人有点喜出望外。
先来两只尝尝。一尝,果然是肉嫩味鲜。其实,品啧大龙虾并不是自己强项,之所以舌尖上有好感,多半是虚荣的原因——偶然尝一次,留下印象的多半不是味道,而是昂贵,是围绕这稀罕之物人为布置的浮华气氛。过日子嘛,能把珍馐美味当作日常食物的人,似乎与我不是同一个世界和同一个梦想。但现在,大龙虾就摆在眼前,不是唬人的,而是真正的物美价廉,所以,就觉得从容不迫,就觉得津津有味。坐在芽庄的路边摊,我想自己若是宣称喜爱大龙虾,应该是有几分底气的。
如果说芽庄大龙虾放下了身段摆上寻常食客的餐桌,那么,沿渤海、黄海、东海和南海的城市和乡村,学一学人家的养殖,然后让大龙虾像小龙虾一样普及开来,应该是不难。
大快朵颐之后,又见识了芽庄的一种慢生活。
说的是喝咖啡。这几年,因为孩子在国外的原因,我也渐渐适应了咖啡。我觉得咖啡这种饮品是不坏的。有一次,在明光市跟一群朋友雅聚,我要了咖啡。他们玩游戏,我看。为了打发时间,我一小勺一小勺地啜饮,就这,也不过十来分钟就摆平一杯。但这次在芽庄,我喝了半杯咖啡,却用了整整四十分钟。
越南的城乡人群都喝咖啡,这当然拜法国人所赐。不聊。旅游大巴从城市到乡村,沿途常见的小卖部风格跟广西云南一带无甚区别,只是小卖部旁边多了几张小桌凳,总有三三两两的市民或村民,坐在那里扯闲篇、喝咖啡。他们喝的咖啡有一个名称,叫作滴漏咖啡。滴漏不是咖啡品种,是煮咖啡的方式。上面滴壶,下面咖啡杯。咖啡粉在滴壶里压实,装上开水往下渗透。滴壶底部有个小孔,开水从咖啡粉里漏下来,就成了咖啡。底下的咖啡杯预先放了炼乳,咖啡加炼乳,又香又甜。
问题是,开水变成咖啡的过程,受限于那个小孔,一壶开水不能淋漓而下,只能“滴、哒、滴、哒、滴、哒”。于是,你的目光从滴壶身上移开,你假装巡睃不远处的海浪、公路上的单车、院子里的棕榈和绿植、安静走动的老板娘,以及邻座两个长相蛮好的白人女孩……你觉得都好久了,再看看滴漏的进度,你看到的几乎是没有进度。
这就是慢,时间在你眼前被分解成一滴一滴的单位,比一秒钟还慢。此后,再看海浪、单车、绿植和人,就看到了细微之处。细微之处妙得很,不便透露。这慢一点的事情,到底是有好处的。半个小时后,滴漏的节奏变稀了,下面的咖啡升起了半杯。于是,拌了一拌,抿了一口,觉得味道是蛮好的。同时,也有一种蛮好的感觉氤氲起来,一时间,也不知道是叫作优雅,还是叫作其它什么。
从飞机上往下看,傍晚金光为芽庄披了一件十分好看的衣衫。越南猫年春节里的这个城市,喜庆气氛正与我们的兔年春节遥相呼应。陆地连着陆地,海水连着海水,有些东西是无法割断的。和为贵。