□刘连娟

2002年，也就是我们婚后第二年，老公终于从单位分得二间房。这二间房是那种老式的筒子楼，啥是筒子楼呢？一条长长的走廊连着许多个单间，因为长长的走廊两端通风状如筒子，故名“筒子楼”。拿到钥匙的那天晚上，两个人躲在被窝里合计来合计去，外间如何布置，厨房要添置什么，愣是把四五十平方的房子弄成了买别墅的感觉，兴奋得一夜没睡着，因为终于有了自己的窝。

接下来开始简单的装修，我们知道柴米油盐贵，能省则省。老爸是油漆匠，粉刷的事就要请老爸出场，老爸第二天就买材料开工，两天不到就完工了。接着是电路改造，三叔是电工，赶紧请他出马，一天下来，大功告成。当天晚上，我亲自下厨，烧了几个家常小菜，一起喝个结工酒。虽然是普通的小菜，酒也不是什么好酒，家人团坐，灯火可亲。灯光下，三叔脸庞微红，眼神慈祥，还给我传授厨艺经。晚上临走时，给他的工钱怎么也不肯要。至今，我还清楚地记得三叔说过的话、对我的好。可惜，三叔后来遭遇不幸，已经过世了。

两间房，一间客厅，一间卧室，卧室地上铺了精心挑选的地板革，还专门到天长二轻商场买了两个单人木头沙发。厨房是在走廊上用石棉瓦搭的，很窄，放了一个煤气灶后只能站一个人，不过就是这么巴掌大的地方也能烧出一桌菜来。

邻居陈姨是个能吃苦的老太太。带了大孙子带二孙子，孙子们带大了带外孙。我住过去的那几年，没事就看她背着外孙到处转，见人就笑。家里烧个好吃的，都要把孩子们叫回来，全家人其乐融融的。她每天忙得不得闲，却从来不抱怨。

楼上的张姐是淮北人，一口浓重的淮北腔，讲话声音大，人好相处，有时讲得快，就听她“哇啦哇啦”不知道讲什么。一到周末放假，我喜欢到楼上晒太阳，张姐一家喜欢吃面食。烙饼、蒸馒头、包饺子，我本来都不会，在张姐的示范下，在捏残了她家无数个饺子后，终于掌握了包饺子的要领。冬天，看她们用绞肉机灌香肠，香肠晒着晒着开始流油，不久楼上楼下都弥漫着蒸香肠的香味，闻得人食欲大增。日子就这么一天天流淌，充满了烟火气。

隔壁的王叔搬走了，把房子租给了一对卖煎饼的夫妻。夫妻俩是釜山人，每天早上在菜市场卖煎饼、豆浆。这边上班的年轻人多，早上想多睡一会，所以买煎饼的多，而且一开张生意就不错。每天下班路过，都能看到男主人在门口拣豆子，把坏的、霉的、瘪的拣掉。每天早上四点多，他家的灯就亮了，夫妻俩在屋内忙碌起来，磨豆浆、摊煎饼皮。热气在屋内氤氲，模糊了他们的身影。我生孩子坐月子期间，听说豆浆下奶，就每天从他家订一杯，早晨起床时，浓浓的一大瓷缸豆浆已放在窗台，结了一层厚厚的皮子。他们每次只收一块钱，多给也不要。“都是邻居，不用那么计较。”男人笑着憨憨地说。

光阴飞逝，一晃儿子七八岁了，因为要上小学，我们恋恋不舍地搬到了天长。十几年了，今天回忆起筒子楼里这段平淡温馨的时光，这些给予我温暖的人们，依然如冬日暖阳，情真意切！