□姜培忠

多年来，有两棵泡桐树一直在我记忆深处，伴随我或苦或甜的梦。

小时候，父亲在门前和屋后各栽了棵泡桐树，到我记事时，屋前屋后那两棵泡桐树已长得像伞一样。每到春天，这几把“伞”就开满黄色的小花。蝉声奏响的夏日，在泡桐树下，摆上一张桌子，全家人相对而坐，吃饭聊天，过着天底下贫困却很幸福滋润的日子。

我的父亲是名村邮电员、广播维护员，母亲是村委会一名工作人员，家庭日子相对而言还是幸福的。对我而言，最幸福的是坐在泡桐树下，隔三差五能在第一时间读到《人民日报》《安徽日报》，知晓着国内外大事，这一点对少年的我而言是人生中最大的财富。

父亲的身体在年轻时由于过于疲劳，落下了气管炎的疾病，但他工作很认真，每天起早贪黑保证书报的及时投递和广播维护。每天上午十一点半，全队喇叭响起时，年少的我心头总有一种自豪感，那是来自天长市的声音、来自安徽省的声音、来自大城市北京的声音，也是我父亲的劳动成果啊！这声音让小村不再闭塞，打开了我们通向远方的心灵。而小小的我，自豪地感觉这个喇叭仿佛就是我家的一样。

我的祖先是苏州人，“雨天读书，烈日研经”是家族祖训，父亲是勤劳的，也是善良的，骨子里有着中国传统文化的熏陶。父亲会经常问我成绩怎么样，每天看到我读书，眼里总是充满温情，会过来拍拍我的肩。我的父亲以他的方式给我们最大的关爱，他常用一副担子挑着我和妹妹到十里外的地方去看电影。《追鱼》《伤逝》《地雷战》等一批电影，都是在父亲的肩上享受到的文化大餐，在我人生记忆的长河中印着父亲这座大山般的痕迹。

每到冬天，父亲的气管炎越发严重，几乎咳得不能挺直腰杆。包产到户后，家庭情况日渐好转，一家七口人挤在两间小房子中，姐妹兄弟四人渐渐大了，祖母与父亲就计划着盖几间房子，父亲找来瓦匠，筹划材料。

房子砌好了，父亲还是病倒了。读初中的我，并不知道父亲病重到什么程度。一天放学回家，我推开房门，看到父亲头枕在祖母的膀上剧烈地咳，一阵剧痛后，一口几乎发黑的液体从他的口中吐出，祖母赶紧用双手从父亲的口中接住，用毛巾擦拭着，我一把抱住父亲，让他倚在我的怀中。惊吓的泪水从我的眼睛里流出，淌在父亲的脸上，滴落在祖母的手中。我轻轻地敲着父亲的后背，父亲也慢慢地恢复了平静，闭着眼喘着粗气。过了许久，祖母抱着父亲，让我去休息。

第二天早晨，我不想去上学，母亲和祖母都劝我去学校，我忐忑不安地走在上学的路上。中午，堂兄急匆匆跑到学校找我，拉上我起身就跑：“老叔不行了。”

我们跑一个半小时到家，父亲躺在堂屋的草铺上，摸着他的手时已冰凉，我失声痛哭地昏厥过去。醒来时看到母亲正和家里亲戚讨论着父亲的丧事。“家里太穷了，真的没有钱给他打一口棺材。”祖母哭着说道。“不行就用门口的那棵泡桐树吧。”母亲流着泪自言自语。

亲戚是个木匠，说泡桐树材质不硬，做挡板可以，棺材底板和盖子要用硬料。

此时，正好村里的干部来我家悼念父亲，看到这种状况，对我母亲说：“村里给五十元钱买上下板吧。”

就这样，门口的一棵泡桐树很快被木匠锯倒，做成棺材的挡板，伴着我的父亲进入了泥土。

父亲去世时才44岁，辛苦一生的74岁祖母哭喊着说：“儿呀，妈对不起你！”

在无尽的思念中，门前的那棵泡桐树陪同父亲长眠在高邮湖畔。

苦难造就人，父亲去世后，母亲支撑起这个家。在亲人的帮助下，我完成了学业并顺利地进入了国家机关，二十三岁那年认识了教师职业的爱人。我爱人很朴实，结婚时家里还是很穷，我实在没钱打家具。母亲很不好意思，就让木匠又放倒了屋后的另一棵泡桐树，给我打了几件家具。

父亲栽的两棵泡桐树，一棵给自己当棺材，一棵给我做结婚家具。人世间的事，仿佛冥冥之中可以预料一样，悲喜之中，这两棵泡桐树把我和父亲永远连在一起。

时间很快，转眼间，父亲已去世40周年，我也已经儿孙满堂。想想家中曾有的两棵泡桐树，回望父亲的过往，他开拓了子孙的未来。如果人世间要用“感恩”这个词语，我想我们不只是要感恩我们所拥有的情谊、智慧和财富，还要感恩生生不息的大自然中有助于我们存在和前进的每一个生命，包括每一滴水，每一棵草，以及我家门前和屋后的那两棵泡桐！