□孔祥秋

元旦，是我一生中最明媚的节日，握在手里，日日生暖。

小时候，我并不在意过元旦，上心的，是春节。也并不是因为有美食可吃，有新衣可穿，总觉得雪化了，风暖了，那才是一年的开始。

我家兄妹四人，哥哥姐姐先后成家，我是老小，所以后来就我一个人在父母身边。爹侍弄庄稼，娘收拾庭院，我爱写字画画，尤爱画花，一张张画纸贴满墙，娘笑，爹也笑。日子说不上锦绣，却也宁静幸福。

爹抽烟，他手里有好看的烟盒，我最喜欢的是画上的一段花枝，黑的干，红的花，傲立在雪中。那时，我便知道了那叫梅。那天，我画一棵大大的梅，墨不够了，最后用了我家灶台门口的灰，那梅也就有了我家的烟火味。不想，这竟是缘，只是那时我还不知道。

我是乡下孩子，自是与农历亲近。农历，四季鲜明，多好。种瓜得瓜，种豆得豆，秋收冬藏，日子就这样单调地美好着。谁知，娘突然重病，爹守在床前，也渐渐消瘦。好端端的家，瞬间就墙倒屋塌了。我慢慢合上手中的课本，如关上学校的大门，沉重、吃力。奶奶走的时候，我哭过，只是还太小。此时，我才懂了，眼泪是什么滋味。

那时，乡村人一手的老茧，谁又懂了爱情这最柔软的词？18岁，也就到了民俗里谈婚论嫁的年龄。虽然每天在庄稼田里钻进钻出，我却另有心思。爹娘多病，日子苦寒，画，是画不成了。但我坚持写字，田间地头，也少不了一本又一本诗刊。乡亲们说我长在土窝里，却不是过日子的料，我也因此错过了一门门亲事，毕竟柴米油盐才是福。

与她，在文字里相遇，当我知道她的名字叫梅的时候，心里灿然若花开，虽与她相隔千里，却似声息相闻的邻家姑娘。那时，娘已故去，爹在重病，她给我很多鼓舞与激励，就像那傲雪的梅。我只盼择一好日子，一路欢歌去娶她。她是父母掌中的宝，怎舍她千山万水远嫁他乡？半夜里，她窝在单位的电话室里，手拿话筒，说几句，哭几声，几句坚持，几声叹息。天亮了，我们的心，却还在夜里。

梅，是我少小时喜欢的花枝，但毕竟没有见过。也许，这只是一段虚无的缘。这时，我又懂了泪的另一种滋味。画画，早已舍了，这花枝，是否也应该舍了？我叹息着摇头。后来，我的一首诗发表了，她对父母说：“喜欢诗歌的人，心一定善良。”梅，有骨气，有香味，我感恩她的坚定与坚持。

那年元旦，我千里迎亲，她就成了我家烟火里的一树花开。夜里，我和她悄悄溜出笑闹的人群，在村头的打谷场上，相拥而泣。那棵老柳树的枝头，一轮月亮刚刚挂起，幸福的清辉洒一地。

我和她一路走来，右手柴米，左手书卷，转眼已是半生烟尘，苦甜也好，荣辱也罢，尽是欢心。回想当年，一念成缘，莫不是因了那一个“梅”字？真是不枉儿时对梅的喜爱。缘起缘定，坚守初心，不辜负，自美好。

如今的岁月，虽然春节还是我烟火里的好节日，元旦却是我诗词里的好佳节，因为那是照亮我新生的日子，在飘雪或是不飘雪的冬天，它都一树芳香。

元旦，我和我那叫梅的妻，一同念叨着，一同呵护着，岁岁年年，都是我们烟火味里最美的日子。