□郑心一

这个夏天注定会成为一代人的记忆。

连续40多度的高温，罕见超长每日在线的蓝天白云，连续两个月定时上映的夕阳斑斓幻景。这个夏天，估计也是苍蝇蚊虫们编年史上的灾难性纪年。

这个无比坚硬的夏天，是从8月23日上午10时开始“崩塌”的，直到下午1时半，终于“轰然倒下”。那一刻，凉风附体，瞬间的感觉是暑热越千年，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

这是我生平第二次如此清晰地目睹季节断崖式折变，犹如川剧的变脸，凉热只在瞬息间。第一次目睹季节的转换是在神农架大九湖。那年，我们参加完第十一届巫山三峡国际红叶节之后，来到大九湖，情绪和衣着都还是一派秋天的欢胜。大概是下午五点半左右，只见从大九湖东北方山谷间，一条浓黑滚动的雾龙，突然蹿过谷口，进入湖谷塬地快速发散开来。朋友们以为是起雾了，我因为看过天气预报，知道冷锋要来，所以马上明白，这是寒流的前锋。一夜入冬，宿在大九湖，架起了柴火，大雪飘飘，点水滴冻……

本来这个夏天是想和朋友一起去看萤火虫的，琅琊山萤火虫很多，已经成为夏夜的一景，但我觉得山上太吵太闹了，所以还是很怀念曾经在清流关下看萤火虫的情景。关山深睡，古道沉寂。清流关上，人马喧腾的烟火早已弥散，只有无数的萤火虫在蛙声的鼓噪下，忽闪忽闪，在树丛蒿莱间穿行。头顶的天空该是一条飞机的航道，不时有飞机的鸣声传来，它们明灭的灯光，像极了天上的流星和地上的流萤。流星和流萤，千百年来，一直都是落在人间心底里永不熄灭的光亮。

这个罕有炎热的夏天，连萤火虫们也躲避不见了，所以我的萤火虫计划落空。

尽管几天前，滁州也曾落过雨，但我觉得那只是给这个夏天送行洗尘。只有昨晚的雨，在凉风的加持下，才下出了秋天的意味。

在我有限的认知中，一直觉得秋风和秋雨是并辔而行的。秋风一定要经过秋雨的浸润才通透明亮，就像一袭宣纸，只有徽墨的洗礼，才会去燥、入神。洗过秋雨的风，突然就清澈了，蛋清一样的凉意，会调和你所有的感官。

秋风凉，是小时候经常听大人们说起的词。就像他们称夏天叫做“六月星天”，六月指的是农历，夜晚的满天繁星，意味着第二天的晴热高温。那个时候，农村人没有精细的时间概念，“秋风凉”代表着季节的转换。我知道，每当大人们说起这个词的时候，就意味着被汗水煮了一个夏天的篾席会被卷扎起来，架到屋梁上；家家户户的主妇们，要蹲在铺着的席子或竹笆上做被子；院子中，晒台上的酱缸里开始热闹起来，豆角、冬瓜、萝卜、扁豆、茭白，甚至拉秧扫园时落下的几个小茄子，会被一股脑地塞进酱缸，成为酱缸里的群英会。

那个年代，酱缸是农家的必备，且代代相传，呼应着锅台。农村的酱缸，几乎无物不可酱，那是一大家人下饭的聚宝盆，也是邻居们端着饭碗溜门子时的味道交换。尽管酱料都差不多，酱物也基本一样，但是酱缸所出，却又是百家百味，犹如他们的姓氏和辈分。生活的味道就是这么神奇。

夏天的时候，只能霉酱、晒酱，酱这些菜园里所出菜蔬，只能等到秋风凉，才不会坏。一坛子辣椒酱也在此时晒得紫红，抹上一指头嗦在嘴里，辣得唏哩哗啦的，额头津津汗出，才叫过瘾。

秋风凉了，起花生，收稻子。棉花、南瓜、山芋、芝麻、豇黄绿豆们也都急吼吼地等着收获。我放过的大白鹅，也在这个时候改变膳食，由吃青草，变成吃草籽和遗落在田里的稻穗，这是它们快速添膘的时候。它们是为过年预备的年货。

那个时候，上学走的是两边长满茅草的土路。我们赤着脚，迎着微雨，透着周身的凉意，一跐一滑地向着学校或者家门走去。雨再大的时候，附近村队的草堆，或者田野里的玉米秸丛，便是我们避雨暖身的去处。在后来的旅行途中，我时常会想起这样行走的场景，想起一个乡村少年，昂着头，用手抹去满脸的雨水，晶亮的双眸在懵懂里透闪着对未来、对远方的憧憬……一个不曾在秋风秋雨里，赤着脚，在泥泞的路上行走过的人，很难深切地感受人生旅程的艰辛、快乐与真谛。

“秋风生渭水，落叶满长安。”在所有关于秋风，关于秋天的诗句中，我独对这两句有所偏爱。我觉得它写尽了一个阅历一生的人，眼中和胸中的友朋远别与秋风故园。

昨夜，一声火车的汽笛，穿透微凉的夜雨，穿过这个城市的东关老街，和它身边的清流河。这样午夜沉寂里的清响，总会惊起或眠或醒的人，一些思绪会随着北上的绿皮车，去向遥远的远方，想起淮河边一个曾经生着灵石的地方，想起太行山万山红遍时的挂壁天路，想起黄河边夕阳下的碛口古镇，想起米脂城外闪着白光的无定河，想起那些一起走过，又被秋风吹灭的风雨行迹。

八月末，尘鞅落，秋风凉……