□惠兆军

我小时候的日子无拘无束、自由自在，可也有一丝缺憾，那就是平日里没什么好吃的。

当时，农村生活还很苦，多数人家仅是吃饱肚子而已。我五六岁的时候，已记事了，我就记得那时村子里每年都会有人家断粮，断粮那就只能借着吃了。我家没断过粮，但捯过粮。

捯粮是缘于我们这里的饮食习惯来说的。我家住在江淮之间，这一带饮食习惯跟南北都不同，既不同于淮河以北只吃面食，也不同于长江以南只吃米饭，而是米面各半，交叉着吃。但在我小时候，年年春季吃粮都是将将巴巴接到午收，午收过后，米吃光了，就只能顿顿吃面食。交叉着吃惯了，只有面没有米，心里就勾勾地想米饭，想到最后，睡觉时梦里都是米饭。好歹熬到秋天水稻下来，赶紧先晒一点碾成米，等煮成米饭，连孩子都能吃上两大碗。米饭巴望到了，算是了个心愿，而这时候许多人家面又吃光了，于是就又开始在心里想念大饼和面条。难熬的是，想念大饼和面条的日子比想念米饭的日子还要长。那时候，许多人家都是或米或面捯着吃，捯了好几年，才渐渐地不捯了。

吃粮如此，小时候的生活也就可想而知了。那时候村子里从没听说过有哪个孩子挑食，大人烧什么我们就吃什么。不是我们不想挑，而是根本没有挑的机会和条件。我家就我和哥两个孩子还好些，孩子多的人家，饭都争抢着吃的，谁还顾得上挑？那时候我们的一日三餐几乎都是这样：中午煮米饭，早晚烙饼或炒剩饭。菜都是自家菜园里种的青菜萝卜之类的蔬菜，也没个选头，什么下来吃什么。如果菜园里一样蔬菜也没有，那就只能吃咸菜了。那时候，我们村子里家家都有一个大腌菜缸，里面腌着满满一缸白菜，有的人家还有一个小缸，里面晒着一小缸豆酱。在当时，这一大一小基本就奠定了一家人的菜碟子，一年中的大多数日子都要守着咸菜碟子过。

那时候的咸菜与今天吃的咸菜相比，有三个特点：一是比今天的咸菜咸，二是比今天的咸菜辣，三是比今天的咸菜油少。我小时候，小孩子吃饭都不大坐桌子，挟点咸菜在门口一蹲就吃了。挟咸菜的时候，我们往往只要在饭上挟上一筷子就够了，那咸菜又咸又辣，挟多一点都吃不完。那时候我们整村子人都吃这样的咸菜，因为没有比较，所以在我心里既不觉得苦，也不觉得福，以为生活就该如此吧。

我妈妈也常做饼，因为我家人手少，妈妈太忙，一忙就没功夫做发面饼。发面饼费功夫，死面饼就省事多了，所以小时候，我妈妈做饼多半是做死面饼。妈妈会做好几种死面饼，最常吃的是把面团擀薄放在锅里烙，烙熟了，拿过一张，铺点咸菜一卷，咬一口嚼起来，又香又有韧劲，特好吃。还有一种是把面和稀一点，直接用手把面糊到烧热的锅四圈，糊得薄薄的，糊好后加小火慢烧，这样做成的饼我们叫作锅围子。

豆腐锅围滋味很美，但不是最美，最美的当数小鱼锅围。做小鱼锅围鱼不要大，小猫鱼最佳。做小鱼锅围的时候，先把小鱼挤掐洗净，拌上面或鸡蛋，用油煎。鱼煎黄了，下面的程序和做豆腐锅围的程序一样，放入佐料，兑水先烧开，然后在锅上糊面，糊好面再加盖小火慢烧。不过做小鱼锅围烧火与做豆腐锅围有点区别，豆腐烩几分钟就行，小鱼不行，一定要多烩一时才香，才鲜。等小鱼烩好了，一揭锅盖，立刻香气四溢。拿碗盛了鱼，把锅围掰成一小块一小块，用汤一浸，吃一口饼，来一条鱼，饼香鱼鲜，那滋味，只有吃了的人才知道。可能是因为小鱼锅围好吃吧，前几年，我住的小城里兴起了好一阵子的小鱼锅围热。我吃过几次，说实话，那些饭馆里的小鱼锅围味道也不错，但由于是小锅烧的，终不如小时候自家的大灶锅烧的味足。可即便这样，每次吃的时候也要等上好一会儿。