○夏锡生

小涧（汊涧）大河（白塔河）从村旁流淌而过，默默无声，充满深情。河边的空气很清新，神清气爽，给人们带来舒畅而幽静的气氛。河边是一个奇妙之所，好像这里能够反射各种回声，又能躲避各种风浪。沿着这涧河的水源，许多封闭而古老的村庄如今正在绽放全新的光彩。

我来这里当“农民”

五月，古庵村的初夏踏着欢快的脚步款款而来。人们看到无论卢治平走到哪里，身后都尾随着一条黑狗。“冬冬！冬冬！”天长地久，他和冬冬建立起一种深厚的感情。事实上，狗的智商很高，而且还通人性——每到周末傍晚，冬冬都会站在小村办公室门前等待。当它看到那双矫健的大腿朝自己走来时，便会激动地蹦跳起来，浑身抖动着迎接主人，又用脊背在主人的腿上蹭来蹭去。主人亦是满心欢喜——这个聪明的小家伙，正眼巴巴地等着他回来呢。它对他的感情，是百分之百的，绝不会掺一丝虚假的成分。他浑身一阵潮热，不觉心头一软。在这样偏僻的小村，有一个活泼的生灵在热切地等待着他，这感觉多么不可思议。

曾在汊涧派出所工作多年的卢治平，有着二十多年的军旅生涯。当他要来扶贫时，领导对他说：“去那里就是当农民啊！”他回答：“我就是农民出身啊！”虽然做好了当农民的思想准备，但在2019年5月，当他来到古庵小村以后，发现乡村的夜晚实在难熬。白天忙忙碌碌，并不觉得时间很长，但是到了夜晚，所有的人都回家，只剩他一人躺在宿舍的时候，可怕的孤独感便会被放大。在他眼里飘荡的，是一股沉重的冷雾，像浑浊的大海波浪，毫不客气地遮住了屋里的灯光，屋外除了哗啦啦的流水声外，便是虫鸣和鸟叫。听到了那一声声的狗叫后，他的心里一动，决定养一条狗。

老书记张广有

年届古稀的张广有是古庵村的老书记，虽已离职多年，但仍关注民疾，尽情尽力关爱民生。

其实，天长并无扶贫任务，只有古庵小村（现划归汊北），因环绕于白塔河和汊涧，地处偏僻，交通闭塞，经济发展迟缓，成为南阳地区一个穷困落后的小村。全村900多户2700余人，原有土地因开挖白塔河被占用许多，现每人所占有土地不到一亩。前几年，县水利部门对这个村占用土地补偿了一笔资金，老书记张广有将这笔补偿费用于扩建一座“水上浮桥”，有利于村民出入。此计虽好，但困难多多，老书记一愁莫展。

正在此时，来此村挂职的第一书记卢治平鼎力相助。他曾任农机站站长，于是从那找了一些废旧铜条帮老书记把一根根木头连接起来，形成一座“完美”的人工浮桥。后由一对老夫妻轮流看守，颇受村民赞许。

独居老人的屋子

古庵夏日的炎热是人们无法想象的——一种潮气笼罩整个天空。虽然走在树荫下，头顶的枝叶就像一把疲惫的小伞，根本抵挡不住那热力的侵蚀。从巷道穿过时，我的脸上渗出了一层细汗。然而，走进朱兰桂的家，却感觉一阵清爽之风吹来。

我不能相信这是81岁的独居老人的家——格外干净，格外整齐。客厅里沙发上没有堆任何杂物，地面也没有灰尘，厨房里的锅碗瓢盆都放在该放的地方，卧室里的床单平平整整。一切都显得实实在在、简简单单，却干干净净、清清爽爽。显然，这个老人是个持家老手。原来，他早已习惯了一个人的生活——在上世纪80年代离婚后，他便没有再婚。“找老婆很麻烦的啊！”女儿早年出嫁，他笑呵呵地说，“外孙今年已十八岁了。”

这房子是他在2017年时建的，自己花了八万元，国家补助三万多。他再次笑着说道：“如果没有补助，这房子肯定建不成。”他的心里好像有一盏明灯，照得脸庞都明亮了起来，让整个人显得熠熠放光。新房子预示着新生活的开始，他感觉那糟糕的过去已被抛在脑后，而现在，他到了“开心时刻”。现在每月有530多元的低保金，170多元的养老保险，到年底时，还能有100多元的产业分红，以及“一对一扶贫”的1000多元。他用这些钱来缴水电费，买米、油和菜。有时，他会拿着老年卡坐公交车去市里，十多公里的路程需花半个多小时，除了在市场买些日用品外，也会顺便逛一逛。

像朱兰桂这样没有劳动能力的贫困老人，村党支部和扶贫工作队的主要任务是为他们办理好各种政策兜底，在生活上关心照顾，使之安度晚年。

艰辛的养殖户

这个小村庄由于土地少，大多村民家靠养殖维持生计，而养殖户也十分艰辛啊！

吴小林的个子不高，而且很精瘦，头发花白，满脸皱纹，腿上牛仔裤也破旧已久。也许他的心思都在养鸭上，故而根本没时间照镜子。屋后那个大院中，饲养了一千多只鸡、鸭。通过“以奖代补”政策，他可以获得3000多元的奖励。这个男人很不容易，老婆与他离婚时，他正患有肺结核。现在和女儿生活在一起，父女俩相依为命。我不仅理解他的遭遇，甚至还钦佩他——他收起病容，积极劳动，试图通过饲养家禽来改善生活。

我走进了那个大场院，通过一条小木板，走进了那个鸡鸭乐园。刚刚下过雨，地上泛起一层烂泥，让脚底变得“吧唧吧唧”。主人热情地指着那些鸡鸭，像是在介绍自己的孩子。突然间，冬冬那条黑狗窜了进来，追着鸡鸭狂吠。于是，我看到了惊诧的一幕——原本病弱的吴小林陡然间变得高大矫健，他像奥林匹克运动员一样开始奔跑起来。他那花白的头发飘扬在半空中，干瘦的臂膀不断挥飞，嘴里发出一种奇怪的咕咕声。他一会钻进黑色网子，一会又从网子里钻出来，一直保持着奔跑的状态。那调皮的小黑狗，似乎根本不是为了吃鸡，而是逗一下人类。最后，卢治平大喊一声“冬冬”，才将狗儿唤停。

当我来到邓庆仁家里时，他的妻子吕传会正在装吊扇。1968年出生的丈夫，穿着灰布裤子，妻子穿着短袖衫，夫妻二人看上去还算健康，然而，丈夫患有肾结石，妻子患有硬皮病。1995年，儿子邓双飞出生，给这个家庭增添了许多欢喜。

这对夫妻不仅种花生和水稻，还养鸡养鸭和养猪，一年能有三万多元收入，日子过得还不错。但是市场行情和运气有点糟糕，加上突如其来的新冠肺炎疫情改变了这一切。男主人粗声粗气地说：“2019年养了20头猪，亏本没有收入，养了250只鸡，有一半都死了。”到2020年时，他们不敢在养殖上投入太多，便将主要精力放在种地上。今年种了八亩地，上半年种花生，下半年种水稻，应该有一万多元的收入。他是这样打算的：“等疫情过去，还是要养殖，养殖不仅收入高，还有奖补！”

这里许多养殖户既有长进又有艰辛，因为时间关系未能一一拜望。

（本文选自《千秋逸事》）

夏锡生