□杜永先

父亲的阵痛，就像胎儿脱离子宫，要降落到这个世界是一个道理。只不过父亲降落的地方，不是我们的地方，就像胎儿并不知道他要来的这个世界是什么样子。

父亲在最后的这一段路上，形容开始一点点改变，逐步向来时的那个颜容靠近，身子一天天变小。

父亲和我说，他出生时很瘦小。那时候家里穷，饿肚子是经常的，他胃不好，经常胃疼，念书的时候得了阑尾炎，送县城医院看病时不足九十斤，村里人都来送行，以为他不会活着回来了。如今，他依然是消化功能不好。所以，他现在所有的变化，都是向着来时的方向前行。

父亲又疼了一晚上，早晨还在疼，吃了止痛药之后，安静地睡着了。我默默地端详着他，翻看着他年轻时候的照片，对照着，复制在他脸上，一模一样。他偶尔说的一两句“胡话”，就像出生的婴儿咿咿呀呀表达的语言，我们听不懂。母亲害怕，我听着心酸。

父亲的枕边放着一块毛巾，我问他做什么用？他说他总是流鼻涕，流眼泪，看眼前模糊，要不时拿出来擦一擦，这是父亲的一个借口，他在与这个世界作别，他要回到他原来的那个地方。但无论是来，还是要回，都是一个蜕变的过程，需要力气和思想。我的眼泪瞬间濡湿眼角。在服侍父亲的这一段时间，我每天早晨要到房后的西大桥上走一走。沿着西大桥一直向前走，会走到我出生的小村庄，可我没有走进小村庄，沿途的沙枣树和垂杨柳，让我回忆童年，想起小时候的伙伴，想起父母带着我，我坐在车座后面，在这条路上骑着自行车回姥姥家，还有我骑着自行车在小村庄的来来回回……

桥底下的黄河水满盈盈地流淌着，两旁新发枝的垂柳都落进了水里，随着风的吹佛，像天真活泼的孩子荡着秋千。我坐在河畔上，抚弄着沾湿的柳枝。我在想，柳枝除了这个季节的萌芽喜悦，就剩下夏季的蓬勃伸长。到了秋天，它就被剪掉了秀发，冬天被剃成了光头。它被寒风强行扒下衣裳，赤裸着身子要回归的时候，是不是和父亲一样，悄悄地在哭？悲伤的眼泪流进河里，变成坚硬的冰河。

柳枝死了吗？老子言：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”柳枝没有被埋葬，埋葬了的是今朝，明年还得春生。

父亲要走了，我问垂柳，它是不是和你一样，在这里生根发芽？垂柳低着眉，嬉笑着，荡着秋千。这个季节，父亲是倒退着循着秋千的方向而来，垂柳是使劲荡起秋千向前飞扬。他们一个在回望，一个在守候！这就是生活，反反复复。来年的今天，谁也不知道自己是当年的垂柳，还是当年的父亲？

父亲的阵痛没有歇息，一直在持续，末梢神经开始冰凉，他蜷窝在床上，像极了胎儿，四肢团抱在一起，腹腔里“咕噜咕噜”地响着。父亲要降落的地方，应该还是在黄河岸边，垂杨柳落水的地方吧，那是爷爷的爷爷出生的地方，我们成长的地方。他去了那里，一定不会寂寞，他会远远地指着我们，和他的街坊四邻说，那是他的孩子。