□郑心一

收信人：腾达道、王定国、陈季常、秦少游等。

按：是凡诗词歌赋，都是写给世上众生看的，务求精美周严，惟书札只为一人作，故率性随心，少遮掩，少做作，或丰茂华瞻，或简净了了，直逼心底。《东坡来信》试图从东坡诸多素面净手的书简里，窥见一个更真实更立体的苏东坡。

苏东坡一生创作诗词三千多首，其中三分之一写于黄州；各类书札一千六百多封，其中五分之一写于黄州；在黄州，他写下了散文的代表作《赤壁赋》《后赤壁赋》，诗词的代表作《念奴娇·赤壁怀古》，书法的代表作《寒食帖》，绘画的代表作《枯木怪石图》……

宋神宗元丰二年，即公元1079年12月18日，在结束了130多天的牢狱之灾后，苏东坡被差役押解到黄州，开始了贬谪流放生涯。

庙堂的玉阶朱栏有多高，跌落尘埃就有多疼。短短几月，他就从万众仰瞻的热搜，一下子成了众人却避的敏感词。时近年底的江边，风高水寒，苏东坡栖身无着，只得暂居定慧院，和寺僧搭伙，他在给朋友信中描述了自己“布衣蔬食，随僧一餐”的生活状况。曾经是诗会燕集，冠盖如云，现在是寒荒孤冷，车马无踪，心理上的落差是巨大的。他在给友人王定国的信中说：“黄州真在井底，杳不知乡国信息”，“谪居穷陋，如在井底”，在给司马光信中他亦如是说。

“井底”一词，一次又一次地出现在黄州时期的苏东坡书简诗文中，这是他生活困顿，精神苦闷的意象。因为反对王安石变法，不时在诗文中讥讽时弊，而被政敌抓住把柄，构成炼狱，差点断送性命。苏东坡脱狱逃生，心有余悸，所以，初到黄州的他“灰心杜口”“百想灰灭”，他在给腾达道的信中说“不敢作文”，给李公择写了几个字，便赶紧在信中说：“看讫，便火之。”苏东坡生性豪迈，达观乐天，但他有时也胆小害怕，绝不是金刚不败。他的忧谗畏讥，几乎到了“焚笔断砚”的地步。

开始的那段时间，他几乎断绝了与外界的联系，他在给腾达道的信中说，自己从庄子那里学习了安身养心之法，所谓的安心养生之法，就是睡大觉，“一枕黑甜余”，可以让他忘却很多烦恼。睡饱了，他就去村寺沐浴，洗澡上来，便去溪边钓鱼，采药（与王定国书）。累了，就回到僧舍，明窗之下，拥数块木炭，读《汉书》（与腾达道书）。现实的文字不能写，他就去钻故纸堆，研究《易传》《论语说》《书传》（与王定国书）。

尽管苏轼是钦犯流配，很多人避之唯恐不及。但是，毕竟他的人格魅力和昭昭文华是挡不住的。很快，黄州这个井口，便涌来了一批真心交情的朋友。

陈季常和苏东坡是眉山老乡，他的父亲曾经是苏东坡的上司，他本人原本是个戎装骏马的世公子，使酒好剑，仗义疏财，十几年前就和苏轼交情很深。苏东坡贬来黄州，没想到在这里遇到了隐居山野的陈季常。陈对苏东坡可谓无微不至，倾囊相助。“先生笃于风义，至自割瘦胫以啖我，可谓至矣。”苏轼在给陈季常的信中说，你重情忠义，简直到了割自己瘦腿上的肉给我吃的地步，为朋友真是做到了极致。他还在信中特意开玩笑地提到当地的一句谚语——“缺口镊子”，并特别在信尾注明是一毛不拔的意思，让陈季常不要向那些缺口镊子去募化。

陈是苏轼困顿里的资助者，也是他精神世界直谅多闻的益友。这种朋友，是可以茶酒，可以诗文，可以粗雅，可以袒胸赤足，挥臂助拳的。所以才有了苏轼玩笑陈季常惧内的“河东狮吼”；才有了新近做了几首新词，篇篇精彩，等你来了，我要亲口读给你听；才有了你如果生了儿子，一定要通知我，我要写诗祝贺……

在黄州期间，苏门四学士之一的秦少游，很是牵挂老师的安危境遇，书信通问之下，收到老师一封长达一千多字的回信，这么长的信，在苏轼的书简中很不多见。他在信中叙说了到黄州后的家庭变故和穷匮窘迫，以及运用道家和方士的法术去调息应对，他还特意点评了自己爱徒的诗文，并指出努力方向。在这封信中，他向学生详细介绍了家里每月定量，每日定支，藏杈储筒的理财节用之法。让我们看到了一千多年前，那个一边挥翰天纵，一边细数铜钿的大诗人可爱而又狼狈的身影。