□杜 清

下班途中闻到一股熟悉的花香，香味持久但不浓烈，似乎还有种淡淡的清苦味。氤氲的花香一下子唤醒了我的记忆，一定是苦楝花。我寻香找去，果真看到一棵苦楝树，树冠像一把撑开的绿绒大伞。伞面上点缀着淡紫色的小花，小花繁多密集，一簇簇宝塔似的，远远望去似一片紫色的烟霞。

这几年很少见到苦楝树，没想到在到处是香樟、冬青、栾树、银杏的行道树里竟然有一棵苦楝，像是被错放了似的，让人又惊又喜。而苦楝在我们农村原本是最常见、最易成活的。小时候，房前屋后，田野山洼处处都有苦楝树的身影，它生命力顽强，种子落到哪儿就在哪生根发芽，我家的屋山头也有一棵。苦楝是二十四番花信风的最后一候，谷雨之后花开荼蘼，而此时苦楝花开得热烈，密密匝匝，但不张扬，犹如繁星点点。爱美的女孩总是喜欢摘一把插瓶里或戴头上，到哪都觉得又香又美。

苦楝花应候而来，开败了，夏天也就悄然而至，苦楝也结出了果子。想到那青色的豆大的果子，一段快乐的时光就浮现眼前。果子小时，我们会摘下来糊弄小伙伴。在伙伴面前拿出几颗，装作吃的样子，一边吸着口水一边说：“哎呀，这葡萄真酸，上课打瞌睡时来一颗，保准不瞌睡。”小伙伴一听来劲了，非要尝尝，我们又继续表演，一脸舍不得的样子，“那就让你尝一颗吧，嘴张大。”当然不能让朋友拿到手上，那样就露馅了，因为楝树果子坚实的绿皮上有黑色的麻点。放进小伙伴的嘴里，看到他龇牙咧嘴连连向外吐时，我们哈哈大笑边跑边喊：“这葡萄好吃吧！”满嘴苦味还没来得及吐干净的小伙伴就追着要打我们，双方都跑得气喘吁吁但开心得不得了。

苦楝树果子大一点我们就摘下当武器，不分敌我地攻城略地大战一番。果子里面有硬核，砸到身上生疼，不过那时候的我们都比较皮实。男孩子会用皮筋、铁丝、车胎皮做弹弓，楝树果就是天然的子弹。他们会瞄准鸡鸭猪等射击，所到之处真是鸡飞狗跳，大人的训斥声传来，我们又笑闹着跑走了。

等楝树果子再长到小枣子样大小，我们又开始了文斗游戏——“走老窝”。两个人在地上用铲子并排挖两排圆坑，每排五个洞，有时为图省事，我们就用瓦片画圆圈代替洞。每个洞里放一个石头子做牯牛，再放五个楝树子。然后剪刀石头布，赢的先走，随意抓起一个洞里的子，按顺时针方向依次在洞里放一个子，牯牛必须放紧靠着的第一个洞。手上的子全部走完了，再抓紧靠洞里的子继续走。如果那个洞是空的，那么空洞后面那一个洞里所有的子都归你所有。有时候计算好了，能连续“空、有”，“空”后面的“有”，都是你赢的。赢的牯牛可以换五个小子，折合20个小子就可以选一个洞为自己的田。有了这块田就可以坐收渔翁之利了，只要走到你田中的牯牛和子都是你的，最后谁的田多谁的子多谁就是赢家。这游戏要动脑筋，一下也分不出个胜负，走的人不急，看的人却着急了，甚至开始指手画脚。没有耐心的小伙伴还会偷偷摘些树果子放在一起捣乱，最后走老窝的两个人怎么也弄不明白，怎么会赢那么多的子儿？看到忍俊不禁的小伙伴才恍然大悟。于是，又一轮追逐开始，哪还管你家刚赢了几块田几头牯牛……

秋天，楝树果子开始变黄了，外面的皮肉渐渐变软。寒风凛冽，树叶落尽时，楝树上还挂着不曾脱落的果子，金灿灿的，既是一番风景又是麻雀最好的食物。鸟儿衔着果子，果子里面的子落在哪，明年就有可能在那冒出新芽。田头沟畔、路旁坡岸，楝树就这么自由自在地随意生长。我们也在楝树的陪伴中快乐地长大。

上学时，校园里也有一棵苦楝，老师告诉我们：“苦练苦练，苦楝在时时提醒我们要苦练本领，吃得了辛苦才能长成栋梁。”那时我们已经不再爬高上低，苦楝树下多了我们看书的身影。也因为如此，我一直以为楝树的楝应该就是“练”，直到上班，我的一个同事把QQ名设置为“苦楝”，我才知道原来“苦楝”是这样写的，还很好奇为什么会用这个为名，他略带伤感地说：“苦恋苦恋，爱而不得还不苦吗？”经他这么一解释，苦楝树似乎也蒙上一层淡紫色的忧伤，那段青春时光又多了一点涩苦和惆怅。

几年前，农村开始规划建设美丽乡村，新房前后都打上了水泥地，绿化也统一种上红叶舌兰、金边黄杨这些四季常青的观赏植物，苦楝很少见到了。以“苦楝”为名的同事也早已经改了名字，找到属于自己的幸福。只是不知他是否知道苦楝花的花语是“温暖的笑容”。苦楝花生长的态势就像是含着微笑望向远方。此时，我站在苦楝树下频频回望，望向我们走过的年代，苦楝树见证了那个年代我们特有的纯真与欢闹，青春的迷茫和忧伤，温暖了旧日时光。站在苦楝树下，望向未来，笑容温暖……