□吕绍联
我离开乌衣已六十二年了。她在我的梦萦里，她在我的乡愁中，每每遇见故乡人，我总会深情地寻问着故乡。
有一条清澈的碧流静静地穿过乌衣，把她分隔成南北两块。河南边是老街，河北边是小街。小街只有二三十户人家。
童年，我在河北小街读初小，启蒙老师是两位中年的女教师，她们像母亲一样呵护着我们。我们像小鸟一样偎依在她们身旁。她们教我们学习、教我们唱歌、教我们跳秧歌舞，并告诉我们：“好好读完初小四年，就可以在老街读高小了。再去滁县读初中、高中，然后考大学，成为国家有用的人。”我们似懂非懂，但大家都憧憬着未来，渴望到老街、到滁县，早日成为有用的人。
从河北的浮桥口走过近一百米的浮桥，便到乌衣老街，街很古老，却很繁华。街路面是青石板铺的。街面商贾、行人熙熙攘攘，特别接地气、有灵气。
乌衣有一个火车站。虽然很小，但树木繁荫。野蔷薇、栀子花、金银花，还有一些不知名的野花草，簇拥着她。人们在青桐树下等候火车，或下浦口、南京，进而去上海，或上滁县、蚌埠、徐州。南来北往，旅客不断。旅客都很守规矩，站内静谧安详，一片祥和氛围。
如果从火车站出发回向老街行。赶集、交公粮的人群来来往往，大约十分钟便走到街东影剧院了。五十年代初，这里放映的电影《梁山伯与祝英台》轰动一时。多少人涌动而来，很多青年男女为看这场电影，宁愿饿着肚子、流着眼泪看了一场又一场。这部电影解放了人民思想，让他们挣脱了封建束缚，走上了婚姻自主的道路。这部电影对宣传《婚姻法》产生了巨大的推动作用。这影剧院还因靠近铁路，常有泗洲剧、京剧、庐剧、绍兴剧、杂剧到此演出。几乎场场爆满，深受清流河两岸老百姓的欢迎。
剧场的隔壁就是浴室，城乡的伯伯叔叔们、大哥大姐们往往在换季时或节日前都要赶早去浴室，称之为“洗头水澡”。那时我还是小顽童不用花钱，跟着大人们去就行了。我佩服浴室里的三件事，一是那里的服务生，个个身怀绝技。再烫的水，他们把一捆毛巾放在煮锅里边烫，然后从沸水中捞起来，双手一拧，一捆毛巾便干了。二是浴室里不管哪个角落有喊“热毛巾”，他不用看，“嗖”的一声，毛巾旋转而来，像长了眼睛一样，落到你手中。这种手功没有二三年认真锤打是不行的。三是浴室有一个铁炉子，有烟囱通到外面，炉子有个水壶，不时冒起水蒸气，有你喝的开水。你若带茶叶、茶壶，就可以自享饮茶之乐，因为那里边还有卖茶蛋、瓜子、花生和点心。每当你喊“水”，浴室里的茶博士马上会从远处背对着你操纵长嘴水壶。一个弧线，水就进了你的茶壶。这真叫一个“绝”。据说这个功夫满师起码得四五载。最得意、最快活的是那些小卖童们，他们在这里既暖和，又能得些“小费”。够他们上学时买铅笔、本子和纸。那时，我们从浴室出来，总是被“火板、火板……一分钱一块”的叫卖声诱引，这个时候我会央求父母给一分来满足我的要求，那火板有着浓郁的香味。当然“热粽子”的叫卖声也是我童年抹不去的记忆。
再向西回行五分钟，便到一家饭庄，粉墙黛瓦，红门红柱一副红匾——余九思饭店横亘在楼眉上，显得十分醒目。四五十年代，凡在这个小镇呆过的人，都不会忘却此处饭庄，它坐北朝南，木楼层伸向河面，别有一番景致。此饭庄曾吸引八方来客，如南京、滁州、六合的商贾，各地的文人墨客也往往会聚集在此，饭庄的招牌菜是徽派红烧肉、扣肉，淮扬的小笼蟹黄包、狮子头。周围的老百姓都以到余九思饭店吃过上述佳肴而自豪。那是1954年，我大概只有七八岁，隔壁吴家表伯伯（年龄跟我爷爷差不多）头天就告诉我：“宝子，明天一早跟六一子、桂英子、小腊子一起随我到余九思饭店吃包子去。”回来后表伯伯跟我母亲说：“宝子只吃四个包子就不照了。我家孙子、孙女都干了十几个。”表伯伯很自豪得意，他见我母亲没回话，立即圆场：“宝子以后是拿笔杆子的料，今后肯定有出息。我孙子、孙女们是做田、苦大累的。”母亲见表伯伯这样说，肯定不能赞同，马上回道：“宝子小时候受过奶伤，吃不多是正常的，你孙子、孙女能吃是好事，以后干什么都得靠身体啊！”
余九思饭店童叟无欺，加之厨艺精湛，生意越做越红火。有老人讲，有一年北方汉子在小镇收蒜苔，由于行情突变，血本无归。几个人被困在乌衣，余九思念及旧情（因为这些人每个蒜苔季节都在其饭店就餐）。并不嫌弃他们，仍一如既往地供吃供住。他本着“救人一命胜造七级浮屠”的理念给予救助，深受同行和全镇人的赞许。由此，他名声大噪，生意更加红火。
又西行五六分钟便到街中心，这里有三家诊所，他们分别是宋相敖、钟天禄、李长新，他们的医术各有千秋，互补互济，相得益彰，把乌衣镇乡的各种疾病堵在门外，把人间温暖留给了乡亲们，赢得两岸百姓的夸赞。
西行西街底，有一处豆腐坊——吕氏永盛豆腐坊。提起这豆腐坊还真有一个传奇而又富有诗意的故事，说是某年某月某日，有个外乡的教书先生不知何事路过此地，由于年岁不小了，又疲于赶路，又累又饿，晕倒在吕家豆腐店门口，用现代医学分析，可能是低血糖。此家爷爷忙叫人端碗热豆浆喂他，不一会儿，先生慢慢清醒过来，意识到发生的一切，感谢不尽，挣扎起身要走。大儿媳妇从钱罐里拿了几个零钱，又用荷叶包了几块豆腐干，塞在先生手里，让他带在路上吃。这位先生十分感动，他缓缓坐了起来，反倒不急于走了，喝完了豆浆，用手抹了一下嘴巴，对爷爷说：“老人家，我是一个外乡人，穷教书匠，你们这样对我，我也没有什么能报答你们，请你给一支毛笔。”遂书写了“永流江河梅花水，盛传乾坤村落云”一幅字留下。先生示意，如果豆腐店要起店名，就以对子的上下联首字为妙。自此，乌衣老街西头就有了一个以“永盛”命名的百年豆腐坊。惠及子孙，至今吕氏永盛豆腐坊后人仍然在这里经营、生活着。他们靠着勤劳和信誉换取了两岸百姓的垂爱。在我童年的时候，记得有困难的人家还可以赊账，鳏、寡、孤、独者，有时还受到他无偿地馈赠。这在我心中留下难忘的印象。
乌衣老镇民风淳朴，人们勤劳善良。老镇像一个标杆，立德守信。多少年我的思乡之愁在心中博动着。那清清的河水，那悠悠的小桥，那袅袅的炊烟，更有那已经发生翻天覆地变化的乌衣的老街、小街……
